Já faziam quase cinco dias que não encontrava motivação nem pra tomar banho, deitado, mesmo no calor, com sede e sem nenhuma vontade de beber, com fome mas sem vontade de comer, e mesmo assim o estado de torpor parecia uma aura sólida em volta dos olhos. Conseguiu em um esforço se levantar e ir até a janela, vendo a “Filha da Fúria”, sua moto, com o banco novo marrom e se imaginou sentindo o vento batendo no rosto. Foi ao banheiro, tomou um banho rápido e gelado, afinal, não poderia se sentar nela se não estivesse limpo. Vestiu suas roupas pretas, as botas meio carcomidas pelo tempo mas extremamente confortáveis, pegou o capacete e foi se encontrar com ela, quente pelo sol do meio dia, deu a partida e saiu, sem nenhum lugar pra ir. Assim como todas as vezes que empunhava a espada, parecia que no momento que montava nela, sua mente se esvaziava, tornando a vida quase “vivível”. Pegou o caminho que seu amigo mostrara há algumas semanas, e acelerou rumo ao nada, sentindo a brisa, agora real, e continuou desviando de carros, ouvindo a canção do motor, sentindo a vibração do asfalto. A Fúria resmunga depois de horas que vieram como minutos e ele para num posto, a abastece e pergunta pro camarada de cinza e verde por onde está. Sai do posto sem pressa, acompanhando a velocidade de outros viajantes até o retorno à direita. Havia dirigido pra longe, perto de lugares que já estivera, talvez destino, talvez o inconsciente. Voltando para a pista principal, olha pro céu e vê que na direção onde estava indo antes, o tempo está fechando, nuvens carregadas de lembranças, mas ao seu lado, o sol se põe, e as nuvens tomam tons alaranjados, roxos com bordas escuras. Acelera o caminho de volta pegando algumas gotas de uma garoa que não refresca mas também não incomoda seus olhos marejados. Estaciona no lugar de sempre, entra em casa, toma um banho, uma cerveja e se deita, esgotado. Uma boa tarde pra dirigir, mas espera que os sonhos não o perturbem essa noite. Melhor deixar as nuvens pra trás. Que chova em outros agora.

No negrume, haviam vários fios de prata, estrelas-cadentes contra à noite dos cabelos. O sorriso deixava tudo ainda mais claro, pois, se não por sarro do destino pelo menos licença poética, formava aquela ‘lua minguante’. Odeio me apaixonar, sempre fico com cara de tonto ou faço merda, (muito provável que faça ambos), e acabo me apegando aos minúsculos detalhes que separam a pessoa de todo o resto da galáxia.

Sei que é difícil conviver comigo. Minhas ausências, manias e silêncios. Me retiro tímido e por horas e dias e semanas pareço distante. Acho graça das pessoas que acham que me conhecem, vendo aquele cara comunicativo, sempre fazendo piadas e rindo. Não sabem que o meu "modo de segurança" é automático, e por dentro eu estou em profunda contemplação. Sei que parece que estou distante. Mas as vezes eu só quero me sentar quieto, desaparecer um pouco e escrever.

As noites parecem mais claras no centro de São Paulo e, em vão, procuro a lua. Tanta gente que vive por algumas horas a fantasia de ser grande, uma correria louca de cada segunda a sexta pra viver tão pouco. Imagino se essas pessoas realmente estão vivas a não ser nessas horas de festas e bebidas e orgasmos. Eu? Eu continuo olhando pro céu procurando a lua.

E fez-se silêncio. Sentiu cada molécula de ar que entrava em suas narinas, olhando pra ela, esperando uma resposta. A tarde estava linda, contrastando com a discussão. Quando se está triste, costuma-se esperar aquelas tardes de outono quando até mesmo os pássaros estão tímidos, e não tardes de sol com gente rindo e se divertindo a sua volta. Ela olhou em seus olhos, impassível, virou as costas e saiu andando indiferente. Se tivesse havido alguma palavra, não seria tão densa a sensação de solidão. Naquele momento o silêncio doeu nos ouvidos, e o mundo se encheu de lágrimas.