#drogata

mamma: fumi? ma hai 12 anni!

io: beh, cos'altro dovrei fare dopo il sesso?

mamma: tu fai sesso?!

Lotterai per tenerla tra le tue braccia, per dirle che va tutto bene, cercherai di calmarla quando scalcerà, quando urlerà, quando avrà paura di essere ferita. Cambierà umore dal giorno alla notte, tra la scuola e casa, tra un pasto e l'altro, avrà il terrore di perdere sua madre o suo padre o la sua sorellina e di rimanere sola. Gli attacchi di panico, gli sbalzi d'umore, la confusione, il disordine e proverà rabbia non solo verso di te ma verso se stessa. E la parte più difficile sarà che ti sentirai incapace di aiutarla tanto quanto lei.

Farai degli errori più o meno grandi, chiederai aiuto a persone che non sapranno dartelo, che non sapranno capire cosa stia succedendo e il senso di colpa non ti abbandonerà mai. Ma se rimarrai calma e paziente, se l'ascolterai attentamente comincerai a capire di più, il contare, la ripetizione, il bisogno di simmetria, se le baci la guancia sinistra prima di dormire devi baciarle anche la guancia destra e la fronte e poi il mento... È tutta questione di equilibrio, di stabilità, di organizzare le sue emozioni e i suoi pensieri affinché possa respirare meglio.

Ci saranno momenti di gioia per lei e per te, momenti che sembreranno così normali, sereni e piacevoli che ti troverai a pregare che durino per sempre. Anche se lei è solo una bambina e la parte più difficile dovrà ancora arrivare... E poi a 16 anni andrà in overdose, rimarrà in coma 4 giorni e tu non saprai se morirà o se vivrà, ma quando si sveglierà avrà l'opportunità di ripulirsi dalla droga, di diventare una persona diversa, una persona migliore, sarà questa la parte più difficile... Non importa cosa dirai farai o vorrai, sarà lei a dover decidere e tu potrai solo sperare, che lei dia a sé stessa l'occasione che merita."

Io: oh interessante sillogismo

X: eh che hai detto?!?

Drogata di CILIEGIE 🍒