#dindingkamarmu

Bahkan untuk menemukanmu di sela anganku tentang masa depan pun sulit. Kau jauh tak terjangkau di ujung dunia. Ada yang ingin kusampaikan, tentang musim yang tak sempat kita rayu berdua, tentang puncak yang menyadarkan ego, tentang doa yang masih menggantung dan terus kurapal dalam-dalam. Aku ingin menggenggam tanganmu yang tak lagi gemetar, menatap bola mata yang tak lagi basah karena keraguan, Nanti kita akan berada di titik bumi yang paling tepat, memulai langkah bijak, dan bersenjagurau

Tak apa jika kau tak kembali. Tak apa jika kau tak juga mengerti. Tak apa jikalau aku pergi kau masih tak peduli. Tapi berhentilah bersenandung kita. Sungguh memekakkan telinga. Membuatku selalu ingin bercerita.

Kita pernah sesekali pergi lalu kembali. Kita pernah sesekali jatuh lalu bangkit. Kita juga sering terus menunggu lalu lelah. Ada yang kita pertahankan sampai akhir, ada pula yang kita lepaskan tanpa pikir. Setiap hal punya haknya sendiri, apakah akan digenggam erat atau dibiarkan bebas. Lalu aku kau apakan?

Jika aku boleh tidak mengkhawatirkanmu, tentu perjalananku sudah lebih jauh dan tenang. Kenyataannya aku tak lagi berjalan sendiri. Ada kau disampingku, ada kau yang harus kupentingkan. Ada kau yang harus kutunggu ketika lelah. Kau yang harus kucari saat genggaman kita terlepas. Kau bagian dari tanggungjawabku sekarang. Kenyataannya kau seenaknya. Menghiraukan cemasku. Pergi semaumu. Hilang semaumu. Berpikir kembali semudah itu. Keterlaluan.

Hidup hanya untuk menjawab pertanyaan orang lain. Bahkan sering kali menjawab pertanyaan diri sendiri.

Mencintai jadi menakutkan saat kita pikir kita memiliki, padahal tidak.

Maut tak pernah lebih jauh dari bayangan.

Pagi itu bahagia dulu. Terserah nantinya bakal sepahit apa. Setidaknya kita pernah bahagia, kan?