Pengantar Tidur

Ada jejak yang sengaja kita buat agar tahu arah pulang. Ada yang tak sengaja dan berharap segera hilang.

Jangan kembali, kau bisa mati mendengar makianku!

Waktuku habis hanya untuk memuntal rasa. Jika kurentangkan, hanya kalut dan kalap yang menjadi silap.

Jika janjimu waktu itu kau tepati, mungkin hari ini kita sedang asik menyeduh teh kegemaranmu. Kemudian berkelakar cinta penuh gula. Manis.

Bagaimana aku bisa sesulit itu melupakanmu? Karena kau terus hadir. Menelan habis isi kepalaku.

Jikalau aku lupa pernah mencintaimu, setidaknya kau jangan lupa pernah melukaiku. Itu wajar.

Andai kau tahan aku lebih lama, andai kau perjuangkan aku sedikit lagi saja. Aku akan tinggal. Aku akan sepenuhnya melepaskan rasa kecewaku. Mencintaimu seperti sediakala. Nyatanya, tak perlu. Kau tak perlu aku.

Aku mendoakanmu sejauh jarak yang tidak pernah kita tahu. Aku menginginkanmu sedalam samudra yang tak pernah kita sentuh.

Jika ada yang bisa kuungkapkan lebih dari sekedar keinginan untuk kembali, akan kukatakan. Tapi melihatmu melempar pandangan itu menjauh dari tempatku berada, kurasa tak ada alasan lagi untuk kita tetap bersama. Meski.

Usia mungkin tidak bisa jadi tolak ukur kedewasaan. Tapi usia menuntut perbaikan, pendewasaan dan kemawasan.

Kau pasti tahu rasanya dilupakan. Tapi tak ada nasib yang lebih buruk dari mereka yang tidak bisa melupakan. Orang-orang yang kerjanya hanya memaki rindu yang tak pernah surut. Melantun tembang kematian. Karena hidup hanya mengingat pengkhianatan.