#dhumil

मैं चिड़ियाघर से वापस आ रहा था

और तुम लौट रहे थे खेल के मैदान से

जब मैंने अपने छोटे भाई के गायब होने की खबर

तुम्हें दी l

हम कि जो प्यारे दोस्त थे l

घबराने की कोई बात नहीं l

गोलीकान्ड के बाद

लड़कों का गायब होना नई बात नहीं है

यह शान्ति का मसला है

लेकिन खबरों के मलबों के नीचे

सच्चाई का पता कब चला है ?

घबराने की कोई बात नहीं और

यह खतरनाक भी नहीं

जितना किसी लडकी का पीछा करना l

देह के जलाशय में

तैरना न जानते हुए भी

कूल्हों के कशर कूद, भरना l

आखिरकार लड़का अन्तिम बार

कहाँ देखा गया l

संसद की ओर जाने वाली सड़क पर

हरी कमीज़ पहने हुए,

और यह अच्छी बात है कि

उसने लाल स्कार्फ को

झण्डे की तरह तान लिया था

जिसे सुबह उसने पीछा करके

पड़ोस की लड़की से छीना था

यौवन ऐसा सिक्का है

जिसके एक ओर प्यार

और दूसरी  तरफ गुस्सा छापा है l

कम-से-कम यह एक सबूत है

उसके जिन्दा रहने का

कि वह 'लोकसभा-भवन' की ओर जा रहा था l

महज लाल स्कार्फ के साथ

जिसे उसने झण्डे की तरह उठा रखा था l

और अभी उसके

अपने 'मतदान' के खिलाफ

होने का सवाल ही उठता नहीं था

क्योंकि वह एक साथ चुन लेना चाहता है -

तितलियाँ, स्कार्फ, होंठ और फूलों

के जादुई रंग l

पेट और प्रजातन्त्र के बीच का सम्बन्ध

उसके पाठ्यक्रम में नहीं है l

वह एक दुधमुँही दिलचस्पी है

कुलबुल जिज्ञासा है

जिसे मारने के लिए इस पृथ्वी पर

अभी कोई गोली नहीं बनी l

(घनी-घनी उसकी बरौनियों के बीच की

हवापट्टी पर दिवास्वप्नों की गूँजें

उतरती हैं l )

और कर्फ्यू में शान्त ठण्डी सड़क पर

सैनिक दस्तों के जूतों से

कितनी सफेद और मार्मिक ध्वनि

निकल रही है ...

सबसे अधिक हत्याएँ

समन्वयवादियों ने की

दार्शनिकों ने

सबसे अधिक ज़ेवर खरीदा

भीड़ ने कल बहुत पीटा

उस आदमी को

जिस का मुख ईसा से मिलता था

वह कोई और महीना था

जब प्रत्येक टहनी पर फूल खिलता था

किंतु इस बार तो

मौसम बिना बरसे ही चला गया

न कहीं घटा घिरी

न बूँद गिरी

फिर भी लोगों में टी.बी. के कीटाणु

कई प्रतिशत बढ़ गए

कई बौखलाए हुए मेंढक

कुएँ की काई लगी दीवाल पर

चढ़ गए

और सूरज को धिक्कारने लगे

— व्यर्थ ही प्रकाश की बड़ाई में बकता है

सूरज कितना मजबूर है

कि हर चीज़ पर एक सा चमकता है

हवा बुदबुदाती है

बात कई पर्तों से आती है —

एक बहुत बारीक पीला कीड़ा

आकाश छू रहा था

और युवक मीठे जुलाब की गोलियाँ खा कर

शौचालयों के सामने

पँक्तिबद्ध खड़े हैं

आँखों में ज्योति के बच्चे मर गए हैं

लोग खोई हुई आवाज़ों में

एक दूसरे की सेहत पूछते हैं

और बेहद डर गए हैं

सब के सब

रोशनी की आँच से

कुछ ऐसे बचते हैं

कि सूरज को पानी से

रचते हैं

बुद्ध की आँख से खून चू रहा था

नगर के मुख्य चौरस्ते पर

शोकप्रस्ताव पारित हुए

हिजड़ो ने भाषण दिए

लिंग-बोध पर

वेश्याओं ने कविताएँ पढ़ीं

आत्म-शोध पर

प्रेम में असफल छात्राएँ

अध्यापिकाएँ बन गई हैं

और रिटायर्ड बूढ़े

सर्वोदयी —

आदमी की सबसे अच्छी नस्ल

युद्धों में नष्ट हो गई

देश का सबसे अच्छा स्वास्थ्य

विद्यालयों में

संक्रामक रोगों से ग्रस्त है

(मैंने राष्ट्र के कर्णधारों को

सड़को पर

किश्तियों की खोज में

भटकते हुए देखा है)

संघर्ष की मुद्रा में घायल पुरुषार्थ

भीतर ही भीतर

एक निःशब्द विस्फोट से त्रस्त है

पिकनिक से लौटी हुई लड़कियाँ

प्रेम-गीतों से गरारे करती हैं

सबसे अच्छे मस्तिष्क

आरामकुर्सी पर

सुबह जब अंधकार कहीं नहीं होगा,

हम बुझी हुई बत्तियों को

इकट्ठा करेंगे और

आपस में बाँट लेंगे.

दुपहर जब कहीं बर्फ नहीं होगी

और न झड़ती हुई पत्तियाँ

आकाश नीला और स्वच्छ होगा

नगर क्रेन के पट्टे में झूलता हुआ

हम मोड़ पर मिलेंगे और

एक दूसरे से ईर्ष्या करेंगे.

रात जब युद्ध एक गीत पंक्ति की तरह

प्रिय होगा हम वायलिन को

रोते हुए सुनेंगे

अपने टूटे संबंधों पर सोचेंगे

जब मै अपनें ही जैसे किसी आदमी से बात करता हूँ, साक्षर है पर समझदार नहीं है । समझ है लेकिन साहस नहीं है । वह अपने खिलाफ चलाने वाली साजिश का विरोध खुल कर नही कर पाता । और इस कमजोरी को मैं जानता हूँ । लेकिन इसलिये वह आम मामूली आदमी मेरा साधन नहीं है यह मेरे अनुभव का सहभागी है, बनता है ।

जब मैं उसे भूख और नफ़रत और प्यार और ज़िंदगी का मतलब समझाता हूँ-और मुझे कविता में आसानी होती है-जब मैं ठहरे हुए को हरकत में लाता हूँ -एक उदासी टूटती है,ठंडापन ख़त्म होता है और वह ज़िंदगी के ताप से भर जाता है ।

मेरे शब्द उसे ज़िंदगी के कई-स्तरों पर खुद को पुनरीक्षण का अवसर देते हैं, वह बीते हुये वर्षों को एक- एक कर खोलता है । वर्तमान को और पारदर्शी पाता है उसके आर-पार देखता है । और इस तरह अकेला आदमी भी अनेक कालों और अनेक संबंधों मे एक समूह मे बदल जाता है । मेरी कविता इस तरह अकेले को सामूहिकता देती है और समूह को साहसिकता ।