#dentera

Arrojaré un mensaje en botella al mar en nuestro idioma, y que lo descifren. 

Que no entiendan que te da dentera si te toco con las manos arrugadas de un par de horas en la bañera. 

Que no entiendan la paz que despierta verte dormir abrazada a mi cuerpo, y yo acariciando tu cuello, que estiras como lo haría un pequeño gato antes de ronronear. 

Que no entiendan que llamas Cola-Cao al Nesquik, y que sólo desayunas eso, y nada más, mientras yo tostadas y un café mezcla sin azúcar y, los fines de semana, con doble de ti. 

Que no entiendan tu sonrisa de ola que arrasa las orillas de mi boca, y que tu lengua - el maremoto - sea la resaca que me arrastra como una brújula hacia el campo magnético de tu cintura. 

Que no entiendan tus maneras y tus mareas con las que hacemos San Juan en el Ártico, y me conviertes en el náufrago que sumerge sus dedos bajo la piel de tus piernas. 

Que no entiendan que nuestros labios se cortan como el coral si mi timón se desvía hacia tus comisuras.

Que no entiendan que bucear entre tu pelo es bucear en el Gran Arrecife de Coral y navegar por tu columna es encallarme siempre.

Que no lo entiendan, joder, que no lo entiendan.

Voy a googlear a ver que aprendo xDD