#dearsukab

Bagaimana seorang engineer mengungkapkan perasaan kepada kekasihnya -yang hobi nulis cerita alay di tumblr-? Ini dia ungkapan cintanya. Mungkin terjemahannya “i love you”.  Aku cuma bisa menerimanya dengan suka cita.

Pada detik-detik yang bagaikan meregang nyawa, memutuskan untuk bahagia adalah satu-satunya cara. Sedih itu lambat laun akan datang juga, bukan? Cinta sepihak ini bukankah hak asasi manusia? Belum ada undang-undang yang melarang.

Aku hanya ingin berterima kasih kepada Tuhan, telah memberiku kesempatan untuk jatuh cinta tanpa penyesalah. Pun ketika kecemasan itu datang, yang dicintai punya hak untuk memutuskan pergi. Berita yang kuanggap buruk itu, mana mungkin aku memusuhinya. Memutuskan pergi adalah kebahagiaan baginya. Bukankah sejatinya pecinta ikut berbahagia ketika yang dicintainya bahagia?[]

Yang selalu rindu,

Dear Sukab,

Bagaimana kabarmu sore ini? Apakah lembayung masih menghiasi keyakinanmu yang semakin temaram? Aku adalah celah sempit yang berharap-harap cahaya akan datang di kegelapan.

Memastikan kedatanganmu ternyata bukan sebuah kemudahan. Ruang tunggu ini nampaknya harus benar-benar dibersihkan. Rindu harus diminta untuk pergi membeli perlengkapan penyambutan. Dia nampaknya paling tahu apa-apa yang akan membahagiakan.

Perjalananmu sudah sampai di mana? Sudah semakin dekatkah? Atau keraguan membawamu pada banyak persimpangan? Aku adalah pihak yang paling tidak berdaya menghadapi keraguan. Ruang hatimu belum mengizinkanku untuk mengambil tempat di sana. Sesulit itukah? Haruskah aku kembali memencilkan diri di ruang tunggu ini? Haruskan pintu ruang tunggu ini terkunci sekali lagi?

Ruang tunggu ini memang kuyu. Aku tidak sempat menghiasinya. Setiap hari rutinitasku hanya meladeni kegaduhan rindu dan waktu. Menjaga cinta agar petirahannya takterganggu. Kini cinta telah siuman. Kegemparan di sini semakin menjadi. Kali ini aku benar-benar harus meminta bantuan kesabaran.

Mungkin salahku, mengabarkan kehadiranmu pada saat yang belum tepat. Aku telalu bahagia sebelum memastikan yang datang benar-benar kamu. Bahkan jika tamu yang akan datang ini sudah berada di persimpangan terakhir, ia masih bisa berpikir untuk menyingkir.

Manusia ruang tunggu memang tertakdir untuk menerima. Tidak ada permintaan dalam kamus hidupnya. Mereka selalu berjuang untuk menghibur tangis, mengekalkan tawa. Sepi adalah sahabat paling setia.

"Tidak ada yang istimewa," pesan ini yang selalu diulang untuk menenangkan tamu yang akan datang. Kesenyapan adalah hiburan paling menyehatkan. Seperti pil pahit yang harus ditelan pada waktu yang sudah ditentukan. Apa boleh buat, semua demi kebertahanan, karena menjadi penghuni ruang tunggu adalah takdir yang sudah ditetapkan.

Sukab, aku sedang menyiapkan penyambutan untukmu. Ini sudah telanjur kami lakukan. Jika pun tamu yang sudah hampir sampai ini bukan kamu, kalaupun perjalananmu masih sangat panjang, kami masih tetap akan melakukan perayaan. Paling tidak, rindu dan cinta bisa mecicipi arti kebahagiaan. Lekaslah-lekas, jangan kalah oleh cemas. Kami masih di sini menunggumu bersama waktu.[]

Yang selalu rindu,

Dear Sukab,

Sore ini ruang tungguku diguyur rindu. Tampaknya inilah yang kuceritakan dulu, musim ini semoga menjadi waktu pengabulan doa panjangku. Apa kabar keyakinanmu hari ini? Apakah masih serapuh angan-angan yang aku ciptakan akhir-akhir ini? Ah, bertanya tentang kamu saat ini masih bukan urusanku. Di sini ada ingatan-ingatan yang berdesakan ingin diselamatkan.

Hujan sore ini membuatku berjuang untuk menyeka air mata. Beberapa waktu lalu aku hampir melupakanmu, lelaki musim semiku. Bukankah aku sudah mencintaimu sejak dulu? Lalu mengapa aku harus menerka-nerka cara terbaik untuk membuatmu bahagia. 

Ketertangguhan ini membuatku menggali kembali arti mencintai. Memastikan diri ini dapat memberikan yang terbaik buatmu. Mencintai dengan cara yang kamu mau. Memuliakanmu dengan sikap yang paling kamu harapkan. Menyempurnakan pengabdian sampai tidak ada satupun kekecewaan. Memberi tanpa mengharapkan balasan. Bisakah aku mencapai derajat ini?

Belajar mencintai berarti melepaskan harapan-harapan naif tentang kamu yang sebelumnya ada dalam pikiranku. Ia seperti nafas yang tertahan pada sujud panjang ketika meminta pengampunan. Lalu lepalah-lepas semua angan. Belajar mencintai berarti memberikan sebuah ruang paling nyaman dalam kehidupan. Ia tentang penerimaan yang didasari ketulusan.

Bisakah ruang tungguku ini menjadi tempat paling kau rindukan untuk pulang? Kegaduhanku dapatkah menjadi rutinitas yang kau maklumkan? Kebisuanmu nanti akankah aku mampu menerjemahkannya? Di sini rindu selalu menagih keterangan. Cinta harus belajar untuk takmemaksamu menyatakan sesuatu. Selama ini mereka memang terlalu dimanjakan.

Ah, biar rindu dan cinta menjadi urusanku. Tugasmu hanya: bahagia.[]

yang selalu rindu,

Maneka

Dear Sukab,

Menemukanmu adalah sebuah perjalanan dari ragu ke ragu. Menceritakan angan-anganku tentangmu kepada waktu adalah secangkir kebosanan yang dituang bersama luka. Kisahmu memang belum ada pada buku ceritaku. Memamerkan lembar-lembar kosong kepadanya merupakan sebuah kekonyolan yang nyata. Mengapa keterpisahan ini menjadi amat rumit? Bukankah janji pertemuan kita sudah direncanakan sederhana?

Aku jadi berpikir tentang pemaksaan yang kulakukan kepada Tuhan. Padahal Tuhan tidak pernah terintimidasi oleh siapa pun. Ia hanya ingin mengatakan bahwa makhluk-Nya harus hati-hati dalam meminta. Taksemua yang ditetapkan-Nya merupakan kejadian yang Dia suka. Aku jadi malu atas pemaksaanku kepada orang asing agar mengaku sebagai kamu.

Wahai lelaki penjaga kenangan, bila harus tertangguh lagi, biarlah pertemuan kita tetap tertangguh. Aku tidak ingin menjadi beban pikiran bagi orang asing itu. Aku tidak pernah berharap menyebabkannya berada dalam situasi menyulitkan. Aku hanya ingin menikmati bahagia bersama sepi yang menunggui cinta di petirahan ruang tunggu.

Lagi-lagi kukatakan, bukankah kita tidak sedang terburu-buru?[]

Yang selalu rindu,

Maneka

:kau

Detik ini aku bertanya tentang apa yang terjadi pada hari-hari belakangan. Duka cita ini terlalu berlebihan. Hari berkabung harus diselesaikan. Ritual bela sungkawa ini tidak berarti bila dibandingkan dengan masa depan yang harus dipertanggungjawabkan.

Bukankah hari-hari yang lebih mengerikan sudah pernah kau lalui dengan sukses? Bukankah pembunuh harapan berdarah dingin sudah kau makamkan di kota kenangan? Bukankah ziarah-ziarah gilamu sudah berhasil kau tinggalkan?

Ini hanya satu episode pendek yang harus kau lalui untuk melengkapi kisah panjang yang menyenangkan. Waktu sudah menyiapkan pemantik dan perapian untuk memusnahkan ingatan-ingatan yang tak menguntungkan bagimu di masa depan.

Sebagai penghuni ruang tunggu, kau hanya perlu mengunci-rapat pintu, membuka sedikit jendela, dan kembali ke kursi ruang tunggumu. Di sana rindu sudah menyediakan es krim rasa stroberi yang dapat kau nikmati bersama waktu. Kembalilah tersenyum. Semua akan baik-baik saja.[]

Yang Selalu Rindu,

Dear Sukab,

Seorang tamu tiba di ruang tungguku, kaukah pengembara itu? Dengan tiba-tiba ia mengetuk pintu-pintu kamar kami. Pintu pertama yang diketuknya adalah petirahan cinta. Ajaibnya, hari itu cahaya langit merah jambu menyelinap masuk dari jendela dan jatuh tepat di matanya. Ia bangun dari peristirahatannya. Pengembara itu membawa sekotak coklat kesukaan cinta. Dengan girang cinta mengakrabinya.

Waktu dan kesabaran berjaga-jaga di depan pintu sambil memandangi wajahku yang memerah melihat cinta bahagia. Rindu membisu di kamarnya, bersiap menemani cinta bila pengembara itu tiba-tiba hilang. Kotak-kotak tawa dan kebahagiaan yang akan dikirim ke kota kenangan sudah disiapkan. Ia memang penghuni paling realistis di ruang tungguku ini.

Pada suatu detik yang kami pikir baik, aku dan cinta menyiapkan sebuah kamar untuk tamu istimewa itu. Kami mengira-ngira ia akan tinggal lama. Namun, saat kami kembali: ia pergi dengan sebuah pesan di atas meja.

“Aku belum siap menghabiskan hidup di perkampungan yang membosankan ini. Aku belum bisa berkata dan menjanjikan kehadiran kepadamu.”

Cinta terisak. Rindu menyeka air matanya satu-satu. Ia memapah cinta kembali ke petirahannya. Kotak-kotak kebahagiaan harus menerima takdirnya di kota kenangan. Lembaran-lembaran kisah penantian belum sempat diceritakan.

Waktu kelu. Ia takberani mengatakan alasan pintu ruang tunggu bisa terbuka dan membiarkan pengembara itu pergi begitu saja. Dengan raut bersalah, ia membawakanku segelas kopi dingin yang sudah disiapkan untuk saat-saat demikian. Kopi itu adalah penanda janji setianya untuk selalu menemaniku di ruang tunggu ini sebelum kamu benar-benar datang dan memutuskan tetap tinggal.

Walaupun hanya sekejap, kehadiran seorang tamu membuatku sadar bahwa kebahagiaan juga tertakdir bagi manusia-manusia ruang tunggu. Jika pengembara itu memang benar-benar kamu, aku tidak keberatan untuk kembali menunggu. Waktu sudah bersedia menemaniku merapal doa tentang kehadiranmu pada suatu hari baik nanti.[]

Yang selalu rindu,