#de lillo

---

“Lui sapeva cosa gli avrebbe detto, la prima frase, parola per parola, e non vedeva l’ ora di ascoltarla. Gli sembrava già di sentire il flusso nasale della sua parlata. Gli piaceva anticipare gli eventi. Era la conferma dell’ esistenza di un copione ereditario accessibile a chiunque fosse in grado di decifrarlo.”

----

“-Esistono gli zeptosecondi.

-Bene, mi fa piacere.”

“Qual è il fascino dell’ identico?”

(...)

“- Giornate come questa. Gli basta schioccare le dita per far divampare una fiammata. Tutti i sensi all’ erta, sintonizzati. E’ facile che accadano cose insolite. Lei lo capisce, sa che non hanno nemmeno bisogno di toccarsi. Ciò che succede a lui sta succedendo anche a lei. Non ha bisogno di scivolare sotto il lettino per succhiargli l’ uccello. Troppo banale per essere interessante. C’è un forte flusso tra loro. Il tono emotivo. Lasciamo che si esprima. Lui la vede nella sua palude e sente un fremito nei muscoli pelvici. Le dice, Dimmi di smetterla e io smetto. Ma non aspetta la risposta. Non c’è tempo. I suoi spermatozoi stanno già scodinzolando. E’ la sua fidanzata e amante e puttana eterna. Lui non deve fare la cosa indicibile che vuole fare. Deve soltanto dirla. Perché entrambi sono al di là di ogni schema di comportamento prestabilito. Deve soltanto pronunciare le parole.

- Pronunciale.

- Voglio fotterti lentamente con quella bottiglia senza togliermi gli occhiali da sole.”

(...)

“L’atrio possedeva la tensione e la suspense di uno spazio torreggiante, e richiedeva un devoto silenzio per essere visto e percepito in modo adeguato, una moschea di passi attutiti e colombi mormoranti nella cupola.”

(...)

“Per uno della tua età, con le tue doti, c’è una sola cosa al mondo degna di interesse professionale e intellettuale. Che cos’è Michael? L’ interazione tra tecnologia e capitale, la loro inseparabilità.”

Cosmopolis

Le coincidenze sono piccole sorprese che a volte ci aiutano a riflettere. E’ stata una bella coincidenza, dopo il post La stazione, incappare nell’articolo pubblicato sul Corriere della Sera, in cui Aldo Cazzullo scrive della stazione Centrale di Milano descrivendo due città. Da una parte c’è la stazione in sé, luminosa e ricca di negozi e locali costosi, frequentata da viaggiatori spesso di…

Avec trois romans de De Lillo, l’intraitable metteur en scène nordiste fait une saga américaine pleine de bruit et de fureur. D’où il resort que la culture n’a pas trouvé les moyens de parler aux terroristes.

Julien Gosselin ose tout. Tout ce qui ne se fait pas. Barrer la scène d’écrans derrière lesquels il fait jouer ses comédiens. Adapter non pas un, ni deux, mais trois romans (avec de la vraie littérature dedans). Pousser la patience du spectateur à bout, pendant les 10 heures que dure ce spectacle-fleuve. Ça ne le dérange pas.

C’est que ce jeune turc de la mise en scène a la passion des grands romans contemporains (Les particules élémentaires, M. Houellebecq, 2015 ; 2666, R. Bollano, 2016 ; 1993, Aurélien Bellanger, 2017). Depuis dix ans il se forge des outils scéniques (des mots sur des images, un plateau-studio, de la musique live) pour venir à bout de ces monuments miroirs de notre époque. Et son obsession De Lillo a beaucoup d’ambition et de sens.

Golden boy retourné

Avec ces trois romans il retrace une folle histoire du terrorisme, des années 70 à aujourd’hui avec un souffle épique. C’est l’aventure d’un golden boy retourné par une charmante blonde acoquinée à une bande qui veut faire sauter le New York Stock Exchange (Joueurs). Il y a aussi l’écrivain fasciné par le danger du terrorisme – tension que son écriture n’arrive plus à produire (Mao II). Et enfin nous suivons l’enquête sur cette secte étrange, les Abecederians, qui sacrifient leurs victimes d’après leurs initiales (Les mots).

On le sent tout de suite, De Lillo est un auteur qui appelle le cinéma plus que le théâtre. Et Gosselin suit cette intuition cinéphile en aveugle. Il filme avec la même densité qu’une série Netflix, avec lumières blafardes et bousculade de figurants . C’est haletant, épuisant. 

Il ouvre le spectacle avec un mur d’écran masquant la scène, dévoile peu à peu la présence de ses comédiens, cadres d’impeccables plans-séquences, dans le chaos de la ville ou lors de soirées alcoolisées. Ses comparses sont beaux, virvoltants, souvent drôles, parfois fascinants (mention spéciale à Frédéric Leidgens dans le rôle de l’écrivain qui fait le voyage sans retour à Beyrouth).

Mille-feuille romanesque

Gosselin fait feu de tous les supports. Il s’empare de références purement cinématographiques comme La Chinoise de Jean-Luc Godard, pour en faire un morceau de bravoure purement théâtral. D’une conversation pendant une séance photo, il fait une scène de cinéma d’un magnifique noir et blanc, grave comme la solitude de l’écrivain qui se cache. Le metteur en scène nous replonge aussi, le temps d’une pause-pipi, dans les transes de la secte Moon.

Au fil des heures, le mille-feuille romanesque prend de l’épaisseur et un souffle fictionnel inédit emporte la salle, effaçant fatigue et ennui. Peu après minuit, dans la violence des sons et des images, se dessine l’heure des braves, celle des spectateurs sous hypnose, dans le chaos d’une performance généralisée ayant mis a nu, corps, argent et politique.

Avec Gosselin, le terrorisme c’est du brutal.

JOEURS, MAO II et LES NOMS, d’après John De Lillo

“Stava compiendo un gesto tutto suo, il simbolo di un ironico legame finale. Che andasse pure tutto a rotoli. Si sarebbero visti desolati e puri. Questa era la vendetta dell’ individuo sulla coppia mitica.

Quanto valeva Elise?

La cifra lo sorprese. Il totale in dollari americani era settecentotrentacinque milioni. La cifra sembrava misera, una vincita alla lotteria spartita fra diciassette impiegati postali. Le parole suonavano misere e metalliche, ed Eric cercò di vergognarsi per lei. Ma era tutta aria, in ogni caso. L’aria che esce di bocca quando si pronunciano le parole. Le righe di un codice che interagisce in uno spazio simulato. Si sarebbero visti puliti, in una luce assassina.”

(...)

“Sento voci nella notte. Perché so che non puoi essere tu a dire queste cose”

(...)

“Le persone pensano a quello che sono nell’ ora più silenziosa della notte. Io porto questo pensiero, il mistero infantile e il terrore di questo pensiero, sento questa immensità nella mia anima in ogni istante della mia vita.

Ho la scrivania di ferro che ho trascinato su per tre rampe di scale, con cunei e funi. Ho le matite che tempero con un coltellino da frutta.

Ci sono stelle morte che brillano ancora perché la loro luce è intrappolata nel tempo. Dove mi trovo io in questa luce, che a rigor di termini non esiste?”