#countingby7s

Trong vườn, mặc bộ đồ này, mình đã phát hiện ra (bằng việc phân tích hóa chất khi mới 7 tuổi) rằng những chấm màu nâu xuất hiện trên đồ đạc ở sân sau là phân ong.

Mình ngạc nhiêu là không nhiều người phát hiện ra điều này trước đây.

Trong điều kiện lí tưởng thì mình có thể dành hai mươi bốn tiếng một ngày để thực hiện việc nghiên cứu.

Tuy nhiên nghỉ ngơi đóng vai trò quan trọng trong việc phát triển của trẻ nhỏ.

Mình đã tính toán chính xác nhịp độ sinh học của bản thân và nhận ra mình cần 7 tiếng và 47 phút nghỉ ngơi mỗi đêm.

Không phải chỉ vì mình bị ám ảnh bởi con số 7 đâu nhé.

Dù thật ra mình có bị ám ảnh thật.

Mà là vì nhịp độ sinh học của mình đã được định sẵn. Hoàn toàn là do các hóa chất.

Không phải mọi thứ đều vậy sao ?

Mình được bảo là cứ như người trên mây.

Có lẽ vì thế mà mình học hành không ổn lắm ở trường và chẳng có nhiều bạn.

Nhưng khu vườn thì cho mình cơ hội để thấy một khía cạnh khác của tình bạn.

Hồi mình 8 tuổi, một đàn vẹt lưng xanh hoang dã chuyển đến ở trong cây cọ đuôi cá cạnh hàng rào gỗ sau nhà.

Một đôi chim làm tổ và mình được chứng kiện sự ra đời của những chú vẹt con.

Mỗi con chim bé nhỏ ấy đều kêu chiêm chiếp theo một kiểu khác nhau.

Mình khá chắc là chỉ con vẹt mẹ và mình biết điều này.

Khi chú vẹt nhỏ nhất bị đẩy khỏi tổ, mình đã cứu sinh vật tí hon ấy, đạt tên là Bị Rơi.

Khoảng thời gian đầu, mình phải đút bằng tay cho con vẹt suốt-ngày-đòi-ăn này, nhưng may sao mọi chuyện cũng ổn.

Khi Bị Rơi cuối cùng cũng đã đủ lông đủ cánh, mình đem nó trở lại với đàn.

Điều đó làm mình cực kì vui sướng.

Nhưng cũng đau lòng không kém.

Mình rút ra được kinh nghiệm rằng vui sướng và đau lòng thường đi đôi với nhau.

Thời đi học, ở trường tiểu học Rose, mình chỉ có một người bạn đúng nghĩa.

Tên bạn ấy là Magaret Z. Buckle.

Bạn ấy tự thêm chữ Z vào vì bạn ấy vốn không có tên đệm, trong khi bạn ấy lại khao khát được khác biệt.

Nhưng Magaret (đừng bao giờ gọi bạn ấy là Peggy) chuyển đi vào mùa hè năm lớp 5. Mẹ bạn ấy là một kĩ sư dầu khí và cô ấy phải chuyển công tác đến Canada.

Bất chấp khoảng cách, mình vẫn nghĩ hai đứa vẫn sẽ thân nhau như xưa.

Khoảng thời gian đầu thì thế.

Nhưng mình đoán là con người Canada cởi mở hơn ở đây nhiều, bởi vì ở Baskersfield này thì chỉ có mình và Magaret chống lại cả thế giới.

Ở bển bạn ấy có đủ loại bạn.

Giờ đây, vào những lần hiếm hoi bọn mình trò chuyện, bạn ấy mang ra những thứ như cái áo dài tay bạn ấy mới mua. Hay một ban nhạc bạn ấy thích.

Bạn ấy không muốn nói về chiropterophily, tức là sự thụ phấn của thực vật thông qua dơi.

Bạn ấy tiếp tục sống.

Không thể trách bạn ấy được.

Vì Magaret đã đi Canada nên mình hi vọng là trường trung học Sequoia sẽ mang đến những người bạn mới.

Mọi việc không dược như vậy.

Mình khá nhỏ con so với tuổi, nhưng mình háo hức về việc trở thành một “Cự Sam khổng lồ.” (*)

Chỉ riêng việc linh vật của trường là một cái cây đã có vẻ rất hứa hẹn rồi.

Trường nằm ở phía bên kia thị trấn và lẽ ra nó phải cho mình một khởi đầu mới, bởi vì tất cả bọn bạn ở tiểu học đều vào trường Emerson.

Bố mẹ đã xin được quận giấy phép đặc biệt để mình được học trái tuyến.

Bố mẹ tin rằng mình sẽ chẳng bao giờ tìm được một giáo viên có thể hiểu được mình. Còn mình thì nghĩ đúng hơn là mình sẽ chẳng bao giờ hiểu được một giáo viên nào.

Có một sự khác biệt.

Ngay trước khi trường khai giảng vào mua thu, mình cảm thấy háo hức giống như khi chờ hoa xác thối nở vậy.

Mình trải qua một khoảng thời gian say mê với việc trồng các loài hoa xác thối.

Đầu tiên thì mình bị cuốn hút bởi những bông hoa mang hình dáng kì lạ.

Các cánh hoa màu tím đỏ đậm trông như những tấm vải nhung lót quan tài. Và nhụy hoa dài, ngả vàng, xủa ra ở giữa thì giống ngón tay của một ông già bị bệnh vàng da.

Nhưng loài cây này nổi tiếng nhất bởi mùi hương của nó. Khi bông hoa nở, nó giống như có một xác chết nảy lên từ dưới đất.

Mùi hôi chỉ đơn giản là quá sức kinh tởm. Thực sự, mình đã nói giảm nói tránh rồi đấy.

Không một con vật nào muốn đến gần, chứ đừng nói đến việc nhóp nhép bông hoa màu rượu vang kì lạ và bốc mùi ấy.

Nó giống như một loại nước hoa phản tác dụng.

Mình tin rằng đi học trung học sẽ là một bước ngoặt của cuộc đời, mình tự thấy bản thân giống loài cây lạ ấy, chuẩn bị mở từng cánh hoa.

Nhưng thực lòng thì mình hi vọng mình sẽ không làm mọi thứ thối um lên.

Mình cố hòa nhập.

Mình nghiên cứu những đứa thiếu niên, cũng khá thú vị vì mình cũng gần đến tuổi ấy rồi.

Mình đọc về các vụ thiếu niên lái xe, thiếu niên bỏ trốn, và tỉ lệ thiếu niên bỏ học. Mình bị shock.

Nhưng không một nghiên cứu nào cung cấp nhiều thông tin về lĩnh vực mình quan tâm số một:

Tình bạn tuổi thiếu niên.

Nếu truyền thông mà tin được, thì thiếu niên đang quá bận rộn phạm pháp hay tự tử và giết người để mà có thời gian hình thành bất kì một mối quan hệ nào.

Trừ khi, tất nhiên, những mối quan hệ ấy tạo ra một đứa trẻ.

Văn học có cả đống ví dụ về chuyện đó.

Ngay trước khi bắt đầu đi học ở trường, mình được kiểm tra sức khỏe.

Kết quả tốt hơn rất, rất nhiều điều mình mong đợi bởi vì lần đầu tiên trong đời, sức khỏe mình có vấn đề thực sự.

Mình đã chờ đợi chuyện này 12 năm ròng rã.

Mình cần một cái kính.

Tuyệt, độ cận nhỏ.

Và tuyệt hơn là mình còn bị mỏi mắt nữa (rõ ràng là do mình tập trung quá lâu vào một thứ trước mặt mình quá lâu, một quyển sách hay màn hình máy tính chẳng hạn, và không đảo mắt đi chỗ khác để cho mắt nghỉ ngơi).

Thế nên mình tự chúc mừng bản thân vì thành tích này vì từ lâu mình đã mong bị một dạng cận thị nào đó, và giờ thì mình đã đạt được.

Sau đợt kiểm tra thì bọn mình đến gặp một bác sĩ nhãn khoa để đo kính. Mình bị cuốn hút bởi mấy cái gọng trông như của Gandhi.

Chúng tròn, gọng mỏng, và theo lời cô phụ trách khu này thì trông rất “hoài cổ”.

Chúng thật hoàn hảo vì mình dự định tiến vào thế giới mới tươi đẹp trong hòa bình.

Một tuần trước ngày nhập học, mình đã đưa ra một quyết định quan trọng.

Cả nhà đang ăn sáng, mình nuốt một miếng to món Healthy-Start, thực ra là củ dền phủ hạt lanh (đều được trồng tại gia), và nói:

“Con biết con sẽ mặc gì cho ngày đầu tiên ở Sequoia rồi.”

Bố đang ở chỗ bồn rửa, cắn trộm một miếng bánh rán vòng. Mình đã cố gắng hết sức để giữ cho hai con người này ăn uống lành mạnh, nhưng có vẻ đồ ăn nhanh vẫn chiếm phần lớn thói quen ăn uống của họ.

Bố nuốt vội một miếng bánh rồi hỏi:

“Thế à, con định mặc gì?”

Mình cảm thấy vui.

“Con sẽ mặc bộ đồ làm vườn.”

Có vẻ bố đã cắn một miếng quá to, bởi vì có tiếng như miếng bánh bị kẹt trong cổ bố. Ông cố nói:

“Con chắc chứ?”

Tất nhiên là mình chắc chắn. Nhưng mình vẫn hạ giọng.

“Vâng. Nhưng con sẽ không đeo ống nhòm ở cổ - nếu đó là việc mà bố đang lo.”

Mẹ mình, người mà đến giờ phút này vẫn đang lấy bát đũa ra khỏi máy rửa, quay người lại. Mình có thể thấy mặt mẹ. Bà trông khó chịu. Như thể bà vừa cất đi một đống những đĩa bẩn vậy, điều mà thực ra là đã từng xảy ra.

Mặt mẹ giãn ra và bà nói:

“Con yêu, thật là một ý tưởng tuyệt vời. Tuy nhiên mẹ nghĩ là... liệu các bạn có hiểu được không ? Có khi mặc đồ sáng màu sẽ tốt hơn đấy. Một thứ gì màu đỏ chẳng hạn. Con yêu màu đỏ mà.”

Họ chẳng hiểu gì cả.

Ngày đầu tiên ở trung học là cơ hội để mình giới thiệu lại bản thân. Mình cần cho mọi người cảm nhận được một phần nhân dạng của mình, trong khi giữ lại một vài khía cạnh căn bản về mặt tính cách.

Mình không thể ngăn bản thân giải thích.

“Con sẽ chứng tỏ cho mọi người thấy niềm đam mê của con với thế giới tự nhiên.”

Mình thấy họ liếc mắt nhìn nhau.

Bố vẫn còn dính một ít kem phủ ở răng cửa, nhưng mình không định cho bố biết, nhất là sau khi ông nói:

“Tất nhiên rồi. Bố tán thành.”

Mình nhìn xuống bát và bắt đầu đếm những hạt lanh, theo thang 7.

7 14 21 28 35 42 49 56 63 70

77 84 91 98 105 112 119 126 133 140

147 154 161 168 175 182 189 196 203 210

217 224 231 238 245 252 259 266 273 280 

287 294 301308 315 322 329 336 343 350

357 364 371 378 385 392 399 406 413 420

427 434 441 448 455 462 469 476 483 490

497 507 511 518 525 532 539546 553 560

Đó là một kĩ thuật tẩu thoát.

Buổi chiều hôm sau, một tờ Teen Vogue xuất hiện trên giường mình.

Tất cả các báo vào thời điểm đó đều xoay quanh chủ đề “Mùa tựu trường.”

Trên trang bìa là một thiếu nữ với mái tóc vàng giống màu chuối đang ngoác miệng cười. Tiêu đề viết:

BỘ ĐỒ CỦA BẠN CÓ THỂ HIỆN ĐƯỢC CON NGƯỜI BẠN?

Chẳng ai nhận là đã để tờ tạp chí ở đó cả.

Cả

Bố và mẹ

Đều

Thực sự

Rất

Y-Ê-U

Mình.

Mình nghĩ việc chờ đợi quá lâu một thứ gì đó làm nó trở nên đáng trọng hơn.

Mối liên hệ giữa kì vọng và [...]

Ôi lại lạc đề rồi. Đấy là một trong những điểm yếu của mình và cũng là lí do mà mặc dù mình học giỏi, mình không bao giờ là học trò cưng của cô giáo.

Không bao giờ.

Giờ thì mình sẽ tập trung vào các sự kiện.

Mẹ mình đã cố gắng mang thai trong 7 năm.

Nghe có vẻ là một khoảng thời gian dài để làm một việc gì đó, bởi định nghĩa y học của vô sinh là giao hợp đúng thời điểm trong vòng 12 tháng mà không có kết quả.

Và vì mình có hứng thú với mọi thứ về y dược, cái ý tưởng về chuyện đó, đặc biệt là với bất kì mức độ thường xuyên và độ hứng thú nào, làm mình muốn nôn mửa (mà theo như sách y học định nghĩa, là một cảm giác không thoải mái ở vùng bụng dưới).

Hai lần trong những tháng năm đó mẹ mình đã tiểu vào một cái que nhựa và làm cái dụng cụ chẩn đoán ấy chuyển xanh.

Nhưng cả hai lần mẹ đều không thể giữ được bào thai. (Cái từ ấy [...]

Mẻ bánh của mẹ không phồng lên.

Và mình là hy vọng tiếp theo.

Vào ngày thứ bảy của tháng thứ bảy (đã hiểu sao mình lại thích con số này chưa?) bố mẹ lái xe về phía bắc để tới một bệnh viện cách nhà 257 dặm, nơi mà họ đã đặt tên cho mình dưới một cái cây hàn đới và thay đổi cả thế giới.

Hoặc ít nhất là thế giới của họ.

Hết giờ. Có thể con số không phải là 257 dặm, nhưng mình thích nghĩ như thế. (2+5=7. Và 257 là một số nguyên tố. Siêu siêu đặc biệt. Mình thích thế giới của mình có trật tự.)

Quay trở lại ngày nhận nuôi. Theo như lời bố kể, mình không hề khóc, nhưng mẹ mình thì khóc suốt đoạn đường từ Đường liên bang phía nam số 5 cho đến tận lối rẽ 17B.

Mẹ mình chảy nước mắt mỗi khi bà vui. Khi buồn, mẹ chỉ im lặng.

Mình tin rằng hôm đó cảm xúc của mẹ có hơi chập cheng. Bọn mình chấp nhận điều ấy vì mẹ cười phần lớn thời gian. Rất tươi.

Khi bố mẹ mới của mình cuối cùng cũng về tới căn nhà trát vữa một tầng của họ trong khu đô thị mới ở cuối thung lũng San Joaquin, họ đều kiệt sức.

Và cuộc sống gia đình của họ chỉ vừa mới bắt đầu thôi. Nếu bạn có thể thấy mình, có khi bạn sẽ nói rằng mình chẳng có đặc tính của một chủng tộc cụ thể nào.

Mình là kiểu “con người nhiều màu sắc.”

Bố mẹ mình thì không được thế. 

Họ là hai người da trắng trắng nhất trên thế giới (không phóng đại đâu nhé). 

Họ trắng đến nỗi mà, họ trông như màu xanh buồn bã. Không phải họ có vấn đề về tuần hoàn máu, họ chỉ thiếu màu sắc.

Mẹ có mái tóc mỏng màu đỏ và đôi mắt màu xanh nhạt, rất nhạt. Nhạt đến nỗi trông gần như xám. Mà tất nhiên là không phải thế.

Bố thì cao và gần như hói. Bố bị viêm da tiết bã nhờn, một dạng bệnh lý làm cho da luôn trang tình trạng ngứa.

Việc này mang lại cho mình nhiều cơ hội để quan sát và nghiên cứu, nhưng với bố thì bệnh này chẳng dễ chịu gì.

Nếu bạn đang tưởng tượng ra bộ ba này và ghép bọn mình lại cạnh nhau, mình muốn nói là mặc dù ngoại hình mình không giống họ ở bất cứ điểm nào, bằng cách nào đó mà bọn mình trông lại giống một gia đình.

Ít nhất là mình nghĩ thế.

Và mình chỉ cần có thế. 

Bên cạnh con số 7, mình có hai nỗi ám ảnh lớn. Các loại bệnh lý. Và cây cối.

Nói bệnh lý, thì ý mình là bệnh lý của con người.

Tất nhiên là mình có khám cho cả bản thân. Tuy nhiên thì bệnh của mình nhẹ thôi và không nguy hiểm gì đến tính mạng.

Mình có quan sát và ghi chép cả bố và mẹ, mặc dù họ không cho phép mình chẩn đoán cho họ.

Lí do duy nhất mà mình thường xuyên rời nhà (không tính việc đến cái trại-tù-bắt-buộc mà còn có tên khác là trường trung học và chuyến đi hàng tuần đến thư viện trung tâm) là để quan sát bệnh tật trong cộng đồng.

Ưu tiên số một của mình luôn luôn là ngồi hàng giờ mỗi ngày ở bệnh viện, nhưng hóa ra mấy cô y tá lại không thích việc đó cho lắm.

Kể cả là mình có cắm chốt ở phòng chờ và giả vờ đọc sách đi nữa.

Thế nên mình chuyển hướng sang khu trung tâm thương mại, nơi mà may mắn là có kha khá con bệnh.

Nhưng mình không đến để mua sắm.

Ngay từ khi còn nhỏ, mình đã luôn mang sổ ghi chép và làm những thẻ chẩn đoán.

Hiện tại thì mình đặc biệt quan tâm tới các bệnh da liễu và mình chỉ chụp ảnh khi các mục tiêu (kể cả bố mình) không để ý.

Đam mê thứ hai của mình: cây cối.

Chúng sống, phát triển, sinh sôi, lấn chiếm và cắm rễ sâu vào lòng đất xung quang chúng ta suốt cả ngày.

Chúng ta coi điều ấy là bình thường.

Mở to mắt ra, mọi người.

Kì diệu quá đi ấy chứ.

Nếu cây cối mà biết nói thì mọi chuyện khác hẳn rồi. Tuy nhiên chúng giao tiếp bằng màu sắc và hình dáng và kích thước và kết cấu.

Chúng không kêu meo meo hay sủa hay đăng trạng thái.

Chúng ta nghĩ chúng không có mắt, nhưng chúng chúng biết hướng của mặt trời và khi nào trăng lên. Chúng không chỉ cảm nhận cơn gió, chúng nghiêng mình theo nó.

Trước khi bạn nghĩ mình bị điên (điều mà cũng có thể lắm) thì hãy nhìn ra ngoài đi.

Ngay lập tức.

Mong là trước mắt bạn không phải là một bãi đỗ xe hoặc là hông một tòa nhà.

Mình đang tưởng tượng là bạn đang nhìn một cái cây cao với những chiếc lá mỏng manh. Bạn còn nhìn thấy một đồng cỏ rộng lớn đang đung đưa theo gió. Xa xa là đám cây dại thì đang lách mình qua một kẽ nứt trên vệ đường. Chúng ở khắp quanh ta.

Mình đang yêu cầu bạn tập trung theo một kiểu mới và nhìn nhận rằng tất cả bọn chúng đều đang Sống.

Với một chữ S viết hoa. 

Thành phố mình ở, giống như hầu hết các thung lũng trung tâm ở California, bằng phẳng và có khí hậu của vùng sa mạc, tức là khô nóng 6 tháng một năm.

Vì mình chưa từng sống ở đâu khác, việc ngày nào ngoài trời cũng nóng trên 37 trong suốt mấy tháng liền là việc khá bình thường.

Bọn mình gọi đấy là mùa hè.

Dù trời nóng, nhưng cũng không thể phủ nhận mặt trời chói chang cộng với đất đai màu mỡ cho ra kết quả là phù hợp cho việc trồng trọt, miễn là bạn thêm việc tưới nước vào phép toán.

Và mình đã làm vậy.

Vậy nên khoảng đất chữ nhật ngày trước đầy cỏ của nhà mình giờ đây sừng sững một bụi lục trúc cao gần 13m.

Mình trồng mấy cây cùng một họ (cam, nho, và chanh) cạnh vườn rau ăn-quanh-năm.

Mình còn trồng nho, đủ loại dây leo, cây cho hoa hằng năm và cả loại lúc nào cũng có hoa, và, trong một khoảnh nhỏ, mình trồng cây nhiệt đới.

Hiểu khu vườn của mình thì sẽ hiểu được mình.

Đấy là thánh đường của mình.

Khá là bi kịch khi mà chúng ta không nhớ được những thứ đầu tiên trong quãng thời gian đầu đời nhỉ.

Như thể những ký ức ấy có thể câu trả lời cho toàn bộ câu hỏi “Mình là ai?”.

Cơn ác mộng đầu tiên của mình là về cái gì ?

Bước đi đầu tiên có cảm giác thế nào ?

Bọn mình nghĩ gì trong quãng thời gian chuẩn bị thôi không quấn tã nữa ?

Mình có nhớ một chút về việc chập chững những bước đầu tiên, nhưng chuỗi ký ức hoàn chỉnh đầu tiên thì là thời đi nhà trẻ, dù cho mình có cố gắng bao nhiêu để quên đi chăng nữa.

Bố mẹ nói là nhà trẻ sẽ vui hết nấc.

Họ đã nhầm.

Trường chỉ cách nhà mình vài khu phố, cũng chính tại đây mình đã lần đầu tiên phạm tội cãi đài.

Người hướng dẫn, cô King, vừa hì hục cày một đường xuyên qua cuốn sách tranh phổ biến. Nó có đầy đủ các yếu tổ của văn học lớp mầm: lặp lại, gieo vần một theo kiểu kỳ quặc, và trắng trợn xuyên tạc mọi thứ.

Mình nhớ cô King đã hỏi cả lớp:

“Các cháu thấy quyển sách này thế nào?”

Câu trả lời phù hợp nhất, mà cô ấy chấp nhận được, là “mệt ạ,” bởi vì cô hướng dẫn vui vẻ quá mức này đã bắt bọn mình nằm xuống những tấm thảm cao su dinh dính trong vòng 25 phút sau khi kết thúc “giờ xem sách buổi trưa.”

Nửa lớp thường lăn ra ngủ ngay.

Mình nhớ rõ ràng một thằng bé tên Miles đã tè ra quần hai lần, và, ngoại trừ một đứa tên Garrison (mà mình chắc chắn rằng bị tăng động), tất cả những người khác đều có vẻ thích thú với trò nghỉ theo phương ngang.

Những đứa khác đã nghĩ gì nhỉ ?

Trong tuần đầu tiên đó, khi mà bọn cùng lớp say sưa ngủ, mình cảm thấy lo lắng phát điên về mức độ vệ sinh của cái sàn phủ vải sơn.

Mình vẫn còn nghe cô King, lưng thẳng và giọng the thé:

“Các cháu thấy quyển sách này thế nào?”

Sau đó cô ta ngáp vài cái rõ phô trương.

Mình nhớ lúc đó đã nhìn quanh mấy đứa bạn tù và nghĩ: Liệu có ai đó, bất kì ai, làm ơn hét lên cái từ mệt mỏi không ?

Mình đã không thốt ra một chữ nào trong suốt năm tiết học, và mình cũng không định làm thế.

Nhưng sau chuỗi ngày phải nghe nhiều lời xuyên tạc của người lớn hơn tất cả những gì mình đã từng nghe từ lúc ra đời tới giờ - từ việc những cô tiên dọn dẹp phòng học hàng đêm cho đến cách giải thích điên rồ về bộ dụng cụ dùng khi động đất - mình đã không chịu được nữa.

Thế nên khi cô giáo hỏi mình:

“Willow, cháu thấy quyển sách này thế nào?”

Mình buộc phải nói sự thật:

“Cuốn sách làm cháu thấy tồi tệ. Mặt trăng không thể nghe ai đó nói chúc ngủ ngon; nó cách Trái Đất những 255.000 dặm. Và thỏ thì không sống trong nhà. Thêm nữa, cháu thấy tranh minh họa chẳng có gì hấp dẫn.”

Mình cắn môi dưới và cảm thấy vị như kim loại của máu.

“Nhưng thực sự, nghe cô đọc sách làm cháu cảm thấy tồi tệ phần lớn bởi vì điều đó có nghĩa là bọn cháu sắp bị bắt nằm xuống sàn - và vi khuẩn ở đó có thể làm bọn cháu bị ốm. Có một loại tên là Salmonella và nó cực kỳ nguy hiểm. Đặc biệt là với trẻ em.”

Chiều hôm đó, mình học được từ lập dị vì đó là từ những đứa khác gọi mình.

Mẹ đến đón, bà tìm thấy mình đang khóc sau thùng rác ở sân chơi.

Mùa thu năm ấy, mình được đưa đến gặp một cố vấn giáo dục và bà ấy cho mình làm một bản đánh giá. Bà ấy gửi cho bố mẹ mình một bức thư.

Mình đã đọc nó.

Nó nói rằng mình “có nhiều khả năng trời phú.”

Thế thì mọi người thì “ít được trời phú” à ?

Hay là “trời phú vừa vừa”?

Hay chỉ “trời phú” thôi? Có khả năng tất cả những thứ được gắn nhãn mác đều mang lời nguyền. Trừ khi là chúng được dán trên các chai tẩy rửa.

Bởi vì mình nghĩ rằng nhìn nhận mọi người một cách giống nhau thì không được hay cho lắm.

Mỗi người đều có những phẩm chất riêng mà tổng hòa lại thì luôn luôn tạo ra một cá thể độc nhất.

Chúng ta đều là những tảng thịt không hoàn hảo về mặt di truyền.

Theo như người cố vấn, bà Grace V. Mirman, thách thức của những bậc cha mẹ có con “có nhiều khả năng trời phú” là phải tìm cách để cho con họ năng động và hứng khởi.

Nhưng mình nghĩ bà ấy đã nhầm.

Mình bị cuốn hút bởi gần như mọi thứ trên đời.

Mình có thể bị cuốn hút bởi đường cong của nước được tạo ra bởi vòi tưới cây. Mình có thể nhìn vào kính hiển vi trong một khoảng thời gian dài đáng kinh ngạc.

Thách thức của bố mẹ mình là tìm những người bạn có thể hòa hợp với một đứa như mình.

Tất cả những điều ấy dẫn tới việc mình được cho một khoảnh đất làm vườn.

Bố và mẹ nói rằng họ muốn làm cuộc sống của mình vui vẻ hơn. Nhưng có một thứ nhãn tiền ngay từ đầu:

Willow Chance

Bọn mình ngồi cùng nhau ở một cái bàn ăn ngoài trời bằng kim loại màu xanh lơ bên ngoài cửa hàng Foster Freeze

Cả bốn đứa bọn mình.

Bọn mình ăn kem xốp, cái mà được trét vào một ống làm bằng socola lỏng ấy (cái này sau đó cứng lại tạo nên lớp vỏ giòn rụm).

Mình không nói với mọi người rằng bí quyết ở đây là sáp. Hay chính xác hơn: sáp dùng trong thực phẩm, ăn được.

Sau khi socola nguội, nó cầm tù bọn vanila ở bên trong.

Việc của bọn mình là giải thoát cho chúng nó.

Thường thì, mình chẳng ăn kem ốc quế. Và nếu có, thì mình bị ám ảnh bởi việc không để giọt kem nào chảy ra ngoài.

Nhưng hôm nay thì không.

Mình đang ở một nơi công cộng.

Mình chẳng buồn do thám mọi người.

Và cây kem của mình thì là một đống bầy nhầy to tướng.

Mình hiện tại là kiểu mà người khác sẽ muốn quan sát.

Tại sao à ?

Việc đầu tiên là mình đang nói tiếng Việt, vốn không phải là “native tonge” - tiếng mẹ đẻ của mình.

Mình rất thích cách diễn đạt này vì nói chung chung, mình nghĩ mọi người thường không đánh giá cao lưỡi so với những gì mà nó làm được.

Cảm ơn nhé, lưỡi ạ.

Mình ngồi đây, ánh mặt trời chiếu thẳng vào người, sử dụng tiếng Việt mỗi khi có thể, mà thực ra là khá thường xuyên.

Mình đang nói chuyện với người bạn mới tên Mai, nhưng thực ra cả người anh trai luôn-luôn-nóng-tính-và-đáng-sợ của mai, Quang-ha, cũng góp vài câu với mình bằng thứ ngôn ngữ mà giờ đây không còn là bí mật của riêng 2 anh em họ.

Dell Duke, người đưa bọn mình tới đây, thì yên lặng.

Chú ấy không nói được tiếng Việt.

Mình không thích cho người khác ra rìa tẹo nào (mình luôn là đứa bị ra rìa, nên mình hiểu cảm giác đó), nhưng mình thấy việc chú Duke đóng vai trò người quan sát cũng chẳng sao. Chú ấy là tư vấn viên ở trường và lắng nghe thì lại là một phần quan trọng của việc tư vấn.

Hoặc ít nhất là nên như thế.

Mai chiếm phần chủ đạo trong cả việc nói lẫn việc ăn (mình cho bạn ấy cây kem của mình sau khi đã no), và mình biết chắc chắn, trong lúc mặt trời đang chiếu rạng và cây kem ngon lành vẫn đang giữ được sự chú ý của bọn mình, rằng hôm nay sẽ là ngày mà mình không bao giờ quên.

Mười bảy phút sau khi xuống, bọn mình quay lại xe của Duke.

Mai muốn ghé Hagen Oaks, cái công viên ấy. Mấy con ngỗng to đùng sống ở đó cả năm. Bạn ấy nghĩ mình nên thấy chúng.

Vì là bạn ấy hơn mình 2 tuổi, bạn ấy đã mắc một lỗi thường thấy khi nghĩ rằng mọi đứa trẻ đều muốn dí mắt vào những thứ như kiểu bọn con vịt béo ú.

Đừng hiểu nhầm mình. Mình rất thích mấy con thủy cầm.

Nhưng trong trường hợp cái công viên Hagen Oaks này ấy mà, mình lại thích xem mấy cái cây bản địa được trồng theo quyết đinh của thành phố hơn là mấy con chim.

Theo như vẻ mặt của chú Dell (mình có thể thấy đôi mắt chú ấy qua gương chiếu hậu) thì mình nghĩ chú ấy chẳng hào hứng gì mấy với cả hai thứ, nhưng chú vẫn lái xe qua.

Quang-ha tựa sâu vào ghế và mình đoán rằng bạn ấy vui vì không phải đi bằng xe bus.

Đến Hagen Oaks, không ai ra khỏi xe cả, vì chú Dell nói là bọn mình cần phải về nhà.

Lúc bọn mình vừa đến quán Foster Freeze, mình đã gọi cho mẹ để giải thích rằng mình sẽ về muộn. Thấy mẹ không trả lời, mình để lại một tin nhắn.

Mình làm y hệt với bố.

Thật lạ là chẳng ai bắt máy cả.

Nếu họ không thể nghe điện thoại ngay, họ luôn nhanh chóng gọi lại cho mình.

Luôn luôn.

Khi Dell Duke rẽ vào khu nhà mình thì có một xe cảnh sát đã đang đỗ ngày trước cửa nhà.

Nhà hàng xóm ở phía Nam nhà mình đã chuyển đi và giờ thì chỗ ấy đang bị tịch biên. Một tấm biển cắm trên bãi cỏ xơ xác trước nhà ghi THUỘC SỞ HỮU NGÂN HÀNG.

Về phía Bắc là mấy người thuê nhà mà mình mới chỉ nhìn thấy một lần cách đây 7 tháng và 4 ngày, tức là cái ngày mà họ chuyển đến.

Mình nhìn chăm chú chiếc xe cảnh sát và nghĩ xem liệu có phải  ai đó đã đột nhập vào căn nhà trống không.

Không phải Mẹ đã nói là thể nào cũng có chuyện với căn nhà trống trong khu sao ?

Nhưng điều đó không giải thích việc tại sao cảnh sát lại đang đứng trước cửa nhà mình.

Lúc tiến lại gần thì mình có thấy hai cảnh sát trên chiếc xe tuần tra. Và theo như cái cách mà họ ngả ngốn trong xe, có vẻ như họ đã ở đây được một lúc rồi.

Mình thấy cả người như căng lên.

Ở ghế trước, Quang-ha nói:

“Cảnh sát đang làm gì ở trước nhà cậu vậy nhỉ?”

Mai chuyển ánh nhìn từ anh bạn ấy sang mình. Mình chẳng hiểu được biểu cảm trên mặt bạn ấy có nghĩa là gì.

Có khi bạn ấy nghĩ là bố mình ăn trộm đồ, hoặc giả như mình có một đứa em họ hay đánh người. Cũng có thể là mình xuất thân từ một gia đình toàn những kẻ gây chuyện?

Bọn mình không hiểu rõ nhau lắm, thế nên mọi chuyện đều có thể.

Mình im lặng.

Mình về muộn. Có khi nào bố mẹ lo quá nên đã gọi cảnh sát ?

Nhưng mình để lại lời nhắn rồi mà.

Mình còn nói rằng mình vẫn ổn nữa.

Thật không tin được là họ lại làm thế này.

Dell Duke còn chưa dừng hẳn xe thì mình đã mở cửa, điều này thật ra là nguy hiểm.

Mình nhảy ra ngoài và đi về phía nhà, quên béng mất cả cái cặp màu đỏ có bánh xe cùng với bài ở trường của mình. 

Mình vừa bước được hai bước vào sân thì cánh cửa chiếc xe tuần tra bật mở và một nữ cảnh sát xuất hiện.

Mái tóc màu cam của cô ấy được cột thành một cái đuôi ngựa lớn.

Cô ấy không chào mình. Cô chỉ hạ kính râm xuống và nói:

“Cháu biết Roberta và James Chance à?”

Mình cố nói to, nhưng những gì thoát ra không to hơn một tiếng thì thầm là mấy:

“Vâng.”

Mình muốn bổ sung là: “Nhưng bố là Jimmy Chance. Không ai gọi bố cháu là James cả.”

Nhưng mình không thể.

Cô cảnh sát vụng về chỉnh lại cái kính. Mặc dù mặc cảnh phục, trông cô ấy cũng không được oai cho lắm.

Cô ấy lẩm bẩm:

“Được rồi... Vậy cháu là... ?”

Mình nuốt nước bọt, nhưng mồm mình đột nhiên khô roong và như có cái gì đang chặn ở cổ.

“Cháu là con gái họ...”

Dell Duke đã ra khỏi xe và chú ấy đang đi sang đường, tay cầm cái cặp của mình. Mai đi ngay bên canh. Quang-ha ngồi nguyên trong xe.

Sĩ quan thứ hai, một người đàn ông trẻ hơn, đi vòng qua và đứng cạnh đồng nghiệp. Nhưng họ chẳng nói câu nào.

Chỉ toàn im lặng.

Im lặng khủng khiếp.

Sau đó hai người sĩ quan chuyển sự chú ý sang Dell. Cả hai trông đều căng thẳng. Cô cảnh sát cuối cùng cũng cất lời:

“Còn anh là...?”

Dell hắng giọng. Chú ấy đột nhiên trông như là đang đang vã mồ hôi ra từ khắp các lỗ chân lông trên cơ thể. Mãi chú mới nói được:

“Tôi là Dell D-D-Duke. Tôi là t-t-tư vấn viên cho trường của quận. Tôi tư vấn cho m-m-mấy đứa trẻ này. Tôi chỉ đ-đ-đưa chúng về nhà thôi.”

Mình có thể thấy cả hai người sĩ quan đều ngay lập tức thở phào nhẹ nhõm.

Cô cảnh sát bát đầu gật gù, thể hiện sự đồng tình và gân như là cả sự hào hứng:

“Một cố vấn? Vậy là cô bé đã biết?”

Mình lấy hết can đảm hỏi:

“Biết gì cơ ạ?”

Nhưng chẳng ai trong 2 người cảnh sát nhìn mình. Họ đang tập trung cả vào Dell.

“Chúng tôi nói chuyện với anh một lát được chứ?”

Mình có thể thấy bàn tay đầy mồ hôi của chú Dell bỏ ra khỏi cái tay nắm bằng nhựa đen của cặp sách, và chú ấy đi theo các sĩ quan xa khỏi phía mình, xa khỏi phía cái xe tuần tra, và ra ngoài vệ đường nóng bỏng.

Ở đó, họ chụm đầu với nhau, quay lưng lại, nên từ vị trí của mình, dưới ánh nắng của buổi chiều tà, họ trông như một con quái vật độc ác ba đầu vậỵ.

Và quả thật thế bới vì giọng họ, dù chỉ thì thầm, vẫn có thể hiểu được.

Mình nghe rõ ràng 6 chữ:

“Đã có một vụ tai nạn.”

Và sau lời thì thầm đó là thông tin rằng hai người mà mình yêu nhất thế giới đã ra đi mãi mãi.

Không.

Khôngg.

Khônggg.

Khôngggg.

Khônggggg.

Khôngggggg.

Khônggggggg.

Mình muốn quay ngược thời gian.

Mình muốn trở lại.