#colovene

La casa de doña Edelmira era ya preciosa cuando Francsico iba de niño. La señora, una bogotana de verdad, nacida y criada que podía tratar a casi todo el resto de Colombia de provincianos la tenía impoluta. No hacía falta que su madre le aconsejara siempre iba que no tocara nada, él no se hubiera atrevido. Era una casa pequeña en La Candelaria pero hermosa, con un jardín interno con un pozo de luz, plantas en todas partes, buganvillas en la entrada. Una sobreviviente de otra Bogotá.

La señora era díficil, muy culta había sido maestra y hablaba mal de los políticos, de los jóvenes, de su hijo que no iba a verla nunca, no le gustaba su nueva nuera ecuatoriana, ni los venezolanos, ni los costeños. Pero su nieta, Catalina, era su adoración. Sólo por ella trataba bien a Francisco, su hermanastro (porque ella creía que su hijo no tenía porque estar criando niños ajenos, y a María (que se le nota que es costeña, por lo escandalosa).

Doña Edelmira había sido maestra y siempre soñó ver a Catita como medica o abogada pero ella sigó sus pasos y se hizo maestra. Doña Edelmira siempre la considero desperdiciada pero igual le dejó la casa en la Candelaria. Sin considerar a su hijo al que había parido, ni a su nieto Rodrigo, en parte porque desde que se fueron a vivir a Panamá se creía panameño, en parte porque le gustaba la plata. Catalina siempre decía: “Mi hermano bien, en la marina mercantes, siendo supermillonario.”

A su muerte Catalina le había quitado los adornos de cerámica y metió a María. La venezolana botó muebles y salvó de a las vírgenes y los santos y poco más. Con un mano de pintura estuvo lista para ser la casa pseudo hipster de Cata y María, que era su mejor amiga de siempre y su novia de toda la vida.

- No me gusta, esa niña le había dicho una tarde a su hijo.- Mientras regaba las plantas.- No me gusta porque es muy voluntariosa y cuando está con ella Catalina se vuelve así también. Le mira mucho, le tiene muy embelesada.

María odiaba a “la abue” o “Seño Delme” como le dice. Burlándose del respeto de Francisco que hasta hoy le dice “Doña Edelmira”. Eso Catalina solo se lo admite a ella. Como le admite que corte las buganvillas para ponerlas en una maceta, o para ponerselas en el pelo y hacer sus fotos de influencer. María quiere ser actriz pero hace sobretodo teatro aunque tiene talento, y belleza para todo. “Su talento de televisión” que dice Rodrigo, las pocas veces que su profesión le permite estar lejos del mar.

- ¿Cúando viene? - Pregunta Francisco, mientras un niño por la ventana del transmilenio grita, le señala y parece a punto de tener un patatuz al ver a la iguana que lleva en su hombro. Los otros bogotanos le ven, pero no le dicen nada. Al otro lado de la linea en el hotel Wyndham Cartagena, Rodrigo se pregunta, como siempre, porque va a meterse en esa loma helada que es su ciudad natal.

- En quince. ¿Usted va a seguir ahí?

Silencio al otro lado de la linea. Malas noticias, ya son suficientes años de hablarse con sus hermanos a la distancia para saber.

- Si es que María se fue… y como a Cata no le gusta estar sola.

- De nuevo ! ¿Cuando fue eso?

- Hace una semana, por eso me vine antes de Quito. - Explica.

- ¿Porqué se pelearon? Seguro le hicieron cambiar todas las cosas de una casa a otra.

Su hermanastro se rie.

- No sé, la plata tal vez o Cata que a veces… a veces le sale lo de doña Edelmira. Pero está bien es mi ejercicio. Ya sabe. Igual es misión imposible, ni ellas saben que es de quién. Esta vez María se llevo la maquina de escribir de su bisabuela.

Rodrigo se ríe. Su abuela debe estar revolcandose en su tumba de que la venezolanita se haya adueñado de la maquina de escribir de su madre.

- ¿Y como esta Cata?

- Mal, pues. Pero les va a pasar. Ayer las oí hablar por telefono. Además María está viviendo con otras seis personas así que…Además es raro, sin María la casa está vacía y Cata ya la conoce cuando está mal, escribiendo y leyendo, el resto del tiempo estado vegetal.

- Imaginate estar juntas, qué ¿doce años? Y tenemos menos de treinta.

Y aún así hay algo increíble en el amor que se tienen María y su hermana, desde el colegio, a pesar de todo, en como han podido construir juntas una vida, una casa, crecer y enamorarse, pelearse, escogerse a pesar de todo. Cata tán juiciosa, María tan inquieta. A Francisco le da un poco de envidia, pero luego piensa bien. No hay nadie con quien sienta que podría mezclar su vida. Al menos no todavía.

- Es amor, y también mala costumbre. - Sentencia Rodrigo.

El anillo de diamante permanece guardado en el fondo del cajón. No importa, realmente, pues todo lo que significaba quedó en el pasado en el momento en el que dieron las cuatro y su novio no llegó al altar.

Han pasado cinco años desde entonces y Catalina no olvida lo ocurrido aquella tarde de verano, cuando al poner un pie en la iglesia supo, por los rostros de los presentes, que algo estaba mal. Y si guarda el anillo no es porque no haya superado lo que ocurrió, o porque le duela (demasiado) recordar que jamás recibió una nota explicando lo ocurrido. Lo hace para no olvidar.

El anillo en el cajón es un recordatorio de que incluso en los peores momentos, ella es lo suficientemente fuerte como para salir adelante. Y aunque no lo vea siempre, ni lo busque entre las fotografías y las memorias del pasado, saber que se encuentra ahí la hace sentir mejor.

(Eso no evita que haya días en los que lo saque, para verlo… y recordar).

—Insisto: deberíamos vender esa vaina.

Coco sonríe y mira por sobre su hombro a María, quien tiene medio cuerpo abrazado a una almohada, los hombros desnudos y el cabello suelto alrededor de ella enmarcando su rostro.

—Aún no.

María frunce el ceño y cierra los ojos una vez más, tal vez por el sueño o por algo que quizá comienza con c y termina con s. Catalina ríe por lo bajo y deja el anillo en el cajón una vez más. Se desliza por la cama y llega hasta María, a quien envuelve en un abrazo que ella tarda un poco en responder, por testaruda.

Con Coco y María no existe tal cosa como la “lejanía”. Puede que no lo parezca (o tal vez sí, quién sabe), pero son bastante cercanas. Tan cercanas como para decirse sus secretos de vez en cuando o para saber leer las emociones en el rostro de la otra sin necesidad de que haya palabras de por medio.

Son muy cercanas. Tan cercanas como son dos hermanas que a la vez son mejores amigas (aunque a veces no lo parezca) y que a la vez, aunque no lo sepa el mundo, son algo más. Y aun así, hay veces en las que todo lo que les acerca hace que alejarse un poco se sienta como si en realidad estuvieran a años luz de distancia.