#colloc

Elle a peur pour moi. Elle me connaît à peine, ne sait pas de quoi parler avec moi ni comment mais elle a peur pour moi. Cette peur ancestrale de la perte de la jeunesse, de l’honneur, la réputation et la vie. La perte des femmes.

Elle a peur que je rate ma vie, que je regrette, que l’on m’abandonne, que l’on m’éxile, que je sois cassée, que je reste seule avec un enfant.

Elle ne sait pas de quoi me parler, ayant vécu sa vie comme elle a su, continuant à survivre, autonome mais seule, ne voulant pas être pauvre ni oubliée mais incertaine de la compagnie qu’elle cherche : pas pour se soulager, ni pour se sentir vivante. Juste une présence qui remporte une certaine aisance.

Elle veut partager, légèrement, son présent. Elle y est arrivée, peu importe le reste. Peu importe le mien.

Sauf que je suis jeune. Et femme (comme elle l’a été). 

Et que j’ai des amis. Hommes (elle ne voit pas les femmes cachées derrière ce masculin pluriel). 

Et elle ne voudrait pas partager plus qu’un repas. Mais elle a été jeune. Et femme. Et que si elle avait eu des amis...

Donc elle trouve les mots. Comme elle peut. Dans ses connaissances limitées par son expérience. Dans son vocabulaire rurale illettré, instruit peu à peur par le monde qui l’entoure et le futur incompréhensible qui est déjà là. 

“J’ai fait un rêve”. Elle me dit. “C’est mon corps et je fais ce que je veux avec ! - tu me disais. Et moi, je disais seulement, mais mets une capote”. Comme ça, assisse devant la télé, lorsque j’étais sur le point de sortir et sans me regarder. 

“Tu as trop d’amIS” Elle m’avait dit auparavant, comme réponse à une de mes sorties. “Trop d’amIS gays” - pensais-je. 

Mon honneur reste intacte.