#coffee shop plot

/

傑克打開門，掛在上頭的風鈴叮噹作響。「你在嗎？耶魯女孩。」他用比平時還要大的嗓門叫喚，結果被店裡的回音嚇了一跳。那種聲音毫無感情卻又聽起來十分親暱，即使在這悶熱午後的店裡也帶點森然鬼氣。門口右側的百葉窗關著，陽光透過縫隙從外邊射入，在地板和最靠近的玻璃桌上拉拽出寬長的金黃絲線，隨著距離拉遠而終究歸於一點。耶魯女孩沒有回答，傑克抓抓頭，往左側看去。空蕩蕩的桌面上徒留幾張傳單，他抓起但還沒來得及掃過一眼，櫃檯已經傳來吱呀的聲響。 「你可總算來了，傑克。」 傑克抬起頭。雪莉.博金站在廚房半開的門邊，左手撐在門後，右手則在腰間的圍裙上擦著。她目光炯炯，左邊臉頰上有些雪白的點狀物，傑克努力不去聯想到昨晚才看過的日本影片，而是把注意力轉移到滿是白粉的圍裙。「你應該在半個小時前過來的，笨蛋，東西都涼了。」

 傑克舉手道歉。「事出有因，雪兒（Sher,Sherry的暱稱）我是無辜的。」

「我會依據你的解釋當中的合理程度來斟酌到底要不要原諒。」

 「等你出來我們再坐下好好聊，相信我你會有興趣的。」

 雪莉聞言把門打得更開，整個身子幾乎都探出來。「又是和那小狗有關嗎？」

 「你他媽真是個靈媒。」

「酷。」雪莉在門上用力打了一下，藉此表達自己的興奮。「隨便坐吧，我很快就好。你要喝點什麼？熱可可，還是咖啡？」傑克大喊只要熱可可就好，但不清楚雪莉有沒有聽到。廚房門像是被怨恨著的狠力甩上，迴響在耳腔內來回振動，他皺起眉頭。傑克隨便找了個門邊的位置坐下，覺得光線有點過於晦暗，就連拿在手心的傳單也要瞇起眼睛才能看清，於是動手把身後的百葉窗拉開。灰塵隨著窗簾的抖動被驚醒，跌落到空中，明亮緩緩和陰暗糅雜為一體。傑克先是瞇著眼，接著逐漸睜開，習慣這半明不昧的色調。 店鋪對面是間書店，也許是為了迎合軍學院學生的口味，售賣的軍事雜誌種類五花八門。傑克呆呆望著，想象皮爾斯在每個書櫃中來回梭巡。當自己從後邊靠近時，他不會轉身就劈頭大罵，而是會露出笑容，以較友好的方式（從未有過的方式）向自己問候，然後......

「你勃起了。」

 「媽的！雪莉！」

 「我開玩笑的。你不需要把傳單蓋在那個惡心的位置，除非你真的......」她看了眼傑克的表情，沒再說下去。她的右手在空中優雅地劃了個圈，把托盤放在桌面上，抬起下巴指了指。「試試看。」 傑克往前俯下身子，興致盎然地揚起眉毛。「哇哦，這看起來真不錯...等一下，這金黃色的鼻涕是什麼鬼東西？」

 雪莉伸手把他肩上的吊帶用力拉遠然後放手，深褐色的帶子打在身上發出劈啪一聲，傑克雪雪呼痛。「這是蘋果醬，豬頭。」

 「在甜甜圈上塗抹蘋果醬，然後拿去烤？」

 「新口味。紅心女皇。百分百有機蘋果，」說得像是可以選擇百分之三十或是二分之一有機似的。「純手工製作果醬。我有信心可以大賣。」

 傑克吃一口，再吃了一口，不得不承認這並非不切實際的盲目信心。「你在上班的時候和客人聊天，這樣好嗎？店長不在嗎？」他抬頭看進廚房，察覺沒有任何人活動的跡象。當然也許他（或者她）在其它地方，正密切留意他倆的對談，然而他不確定這店鋪有沒有二樓或地下室——儘管從外觀判斷似乎不太可能。觸目所及的狹小空間里，除了自己和雪莉兩人之外，就只剩下歷經年月磨損的家具各自安居角落。過於自然的景象，仿佛只要少了當中一個，就會破壞整體和諧感。

 雪莉等到他把視線拉回來才接著說下去。「海爾太太去銀行辦事，接著就直接回家，沒再過來了。所以現在店裡我最大。當然啦，因為也沒有其他職員了。這個時候顧客比較少，我沒事可做，遇到碰巧上門的朋友聊了兩三句。也是情有可原之事。」 傑克又塞了一個甜甜圈進嘴裡。「海爾太太很信任你。」

「她知道我的GPA 4.0並且被三間常春藤錄取后，立刻就把所有事情交給我打理，像是打算栽培下任女店主似的。」雪莉往後靠，伸了個懶腰，然後有點訝異地發現自己還沒把圍裙除下，於是邊解開蝴蝶結邊和傑克交談。「可是你知道，這一年來的生活比高中任何時候都還要悠閒。我竟然可以熬過那段每天只睡4,5個小時的地獄，此刻回想還真是令人難以置信。」

「我沒想到你老爸會允許你用1年的gap year來打工。」

 「可能被我高中的瘋狂作息嚇了一跳。晚上8點回到家接著讀書到凌晨2點。而且還是女童子軍和演辯社社長。他們那個年代即使打算申請哈佛或是麻省理工也不需要這麼累。」

 「畢竟你上的是私立高中。」 「不不不，傑克，你上的不也是私立高中嗎？」

 「我不知道，」傑克躊躇了幾秒。「你知道，我一直覺得我老爸對我失望透頂。會允許我報名軍校，大概也是因為高中表現實在太爛的緣故。」

 「噢，你爸不是那麼膚淺的人，相信我。」

 「誰知道呢？他是個典型的精英。」

 他們沉默了幾秒，像是都在消化這話題帶來的沉重，視線在熱可可和僅余的甜甜圈上盯著看。雪莉突然抬頭。「嘿，我想我們之後可以一起去吃晚餐。就去你家附近的那間伊朗餐廳，如何？我懷念他們的烤肉。」

 「你是說沃爾瑪後面的...」

 「是，就是那間。」

 傑克點點頭。「有何不可呢？」

 「那麼，」雪莉露出和煦的微笑，雙腿併攏，挺直背脊，左手抓著馬克杯的把柄，看上去就像是專心致志上課的好學生。「現在你可以告訴我遲到的原因了吧？」 傑克露出有點懊惱的表情，但很快就消失。他轉頭看了眼窗外，仿佛確定沒人躲在墻後偷聽，之後才輕聲開口。「我到，呃，到健身院去堵他了。」

雪莉摸著下巴，回味潛藏在言辭底下的羞赧。「我喜歡堵（block）這個字眼，聽起來特別強勢。」傑克瞇起眼睛，預警任何沿襲這個話題、從雪莉口中噴薄而出的嘲諷，但她卻只是輕輕地劃過去罷了。「為什麼是堵？你難道行使了什麼暴力嗎？」

 「我認為任何涉及強迫對方意願的行為都可使用堵這個字眼。」

「你怎麼知道對方不情願？你又不像我是個靈媒。」 「我不是笨蛋，可以猜想得到。」

雪莉用怪異的眼神看了他一眼。「你到底做了什麼才讓他討厭你？」突然又驚醒似的眼神變了，態度變得咄咄逼人。「你還沒告訴我轉學時的情況！是不是做了什麼過火的舉動，像是，」她說了句日語，傑克聽不懂。「把他按在墻壁上。老天，你不會真的那麼做吧？」

「如果我真那麼做，早被退學了。」他大致明白雪莉在說什麼，心裡其實也不認為後果會有多嚴重（頂多受到口頭警告）但在這種場合沒必要太過認真。「但還是有一些小過分的舉動。」

 「快告訴我吧。」

「好吧。說起來是他先找我說話的。轉學的第一天，上體育課，10000米慢跑，我拿了第二名。他主動過來問我怎麼跑得這麼快。」

 「不錯的開頭，你應該趁這機會讓他對你留下好印象。」

 接下來是傑克引以為恥的部分。「不，我沒有。我跟他說因為我有比他長了4.7寸的長腿，還叫他Puppy。他的臉色馬上就變得超難看。噢，媽的——」他把頭放在臂彎間，壓抑地低吼。「媽的。媽的！我不該那麼說的！我還以為他會記得，結果原來只有我像個低能兒一樣還牢牢記住。喔，該死！他現在肯定覺得我是個從屎坑里滾出來的混蛋！」他的言語即使化作回音迴繞室內，當中的悔意仍然清晰可聞。雪莉看著他，拿起甜甜圈。 「傑克，這個是什麼？」

 他從手臂間的空隙看過去。「......一個甜甜圈？」 「不，傑克，這是你的腦袋。你這個笨蛋的腦袋。你簡直呆得就和一個甜甜圈沒兩樣。」她把甜甜圈丟到傑克胸口，反彈到膝上，灑落的糖霜劃出粉白軌跡。傑克呆了呆，拿起來塞進嘴裡，繼續聆聽高見。「我了解你焦灼的心情。但你們之間隔著11年的歲月，早就物是人非，總得慢慢來，不可能一蹴而就。」

 「說得好像我不知道似的。」

 「你做到了嗎？天才。」 傑克安靜地灌下一大口熱可可。「我還做了件蠢事。」

 「人們在愛情面前總是愚蠢的。」不等傑克反駁她先做了個手勢。「好了，不要試圖否認，說下去。」

「禮拜三的時候，說得更仔細點就是兩天之後。我說他不適合做軍人，在走廊，儲物櫃前面。他聽完臉都綠了，櫃子門狠狠甩上掉頭就走，叫了他好幾聲也沒理我。」 「我相信這句話真的很侮辱人。告訴一個軍學院的學生他不適合做軍人，就像是在廚師面前倒掉食物一樣。你真該去買本《對軍學院學生不能說的10句話》來讀讀。」 他心動了。「真的有這本書？」

「騙你的啦，呆瓜。你幹嘛要這麼說啊？口拙也該有個限度吧。」 「我可不是無的放矢。」 「能告訴我理由嗎？」 傑克別過臉，兩人僵持了一會兒，雪莉舉雙手投降。「好吧好吧，秘密仰慕者的小小秘密,是吧？我就不再多問了。話說回來，你在走廊上怎麼叫他的？」

 「前兩聲puppy，後兩聲皮爾斯。」

 「在人來人往的走廊上？」

 他緘口不言。雪莉扶額。「怎麼說，你在激怒別人這事上還真是獨居天賦。」

 「再說下去，待會晚餐你就自己去吃。」

她明擺著不以為然，但還是換上比較輕柔的語氣。「跟我說說你到健身院去堵他的事。」 「嗯，我昨天到健身院去，沒想到遇見他。他一看到我表情馬上就變得很僵，這我可以理解啦。我想道歉，結果他掉頭就走。不，雪兒，不要笑，你這個碧池。我連忙上前拉著，嘗試說服他我沒有惡意，結果他反而很害怕地想要掙脫。」傑克越說越小聲，雪莉必須把身子往前傾才能聽得清。「我建議不如一起喝下午茶，總得要解開矛盾，但他不願意，結果就吵了起來。媽的，雪兒，我發誓我真的盡力讓自己冷靜下來，但一看到他嫌棄的模樣馬上就變得很火大。

 「後來他一個叫克里斯的朋友出來打圓場。那傢伙也不笨，要找個地方坐下來好好聊，結果皮爾斯轉身就走。你沒看到他的眼神有多不爽。我不知如何是好，一心想要道歉，今天健身院一開就到裡頭等他，結果那puppy完全沒出現。我不知道他是純粹沒打算來，還是認為會碰見我所以才不想來。」傑克把臉埋在掌心，臉漲成赭紅色，彎下身來，手臂顫抖。「媽的，媽的！操他的！雪兒，我不知道！我是說，我有時候真想把自己的腦袋挖出來當球踢。我把所有大好機會都搞砸了！」他開始一連串罵著，兇狠然而聲調微弱，聽起來更像是徒勞無功的掙扎。雪莉拍拍他的肩膀，軟言相勸。「一切都會好起來的。反正他都住在空軍學院，你也知道該如何找到他。找個時間，約出來好好聊聊也未嘗不可，但切記......」

 「算了吧，他不住宿舍。」傑克甕聲甕氣的聲音從手心傳來。

 「噢，原來他和你一樣不喜歡群居生活。」雪莉點頭，臉上的表情像是對這答案感到意料之內，卻又頗為惋惜。「那他住哪？」

 「......我不知道。」

 「傑克，不要灰心喪志。」她把手抽回，安靜地啜飲著熱可可，幾乎可聽見怒川一般的思緒在對方腦中奔騰的聲音。幾分鐘后傑克抬起頭，臉上是虛弱然而熟悉的笑容。「我沒事了，謝謝你。」

「這才是我的好男孩。」雪莉把馬克杯重重放在桌上，鈍重的撞擊聲從杯底與桌面之間瀉出，企圖營造某種英雄史詩般的豪邁氛圍，然而傑克伸手捂緊左耳的景象卻讓她頓時慌了手腳。「噢天啊，對不起傑克，我忘了......」

 傑克擺擺手，示意沒必要道歉。他站起來，把熱可可一飲而盡。「我在前面的書店，你要是準備好了發個Whatsapp*就行。別讓我等太久。」他走到門邊，正打算出去，突然又想起什麼，看著玻璃門上自己的倒影，遲疑著開口。「對了雪兒，我還做了件可怕的事。」 （*Whatsapp：類似微信的通訊軟件）

 「我怎麼毫不意外呢。」

 「也是第一天的事。他聽到我的回答后，臉色變得很難看，然後對我說——

 —— 我沒想到你是個這麼傲慢的混蛋。

 「我也不知道是哪裡出錯，可能因為這是11年來的首次見面，腦子一熱就回答——

 —— 那這個傲慢的混蛋能不能做你的男朋友？

 「拜託，雪莉，告訴我，這還不是最糟的情況。」

 沒有回答。

「雪兒？」

 傑克轉過身去。

 她站在廚房門邊，右手橫放在脖子上朝右緩緩抹去，嘴唇無聲蠕動。「你死定了。」

 /

 他覺得自己很奇怪。 奇怪。

 他握著啤酒站在窗邊，站在被雲遮蔽的月光中，感受被晚風拂動的窗簾在手背上投下的細微顫動，以及沿著指尖神經宛如毒蛇般攀附上自己清明神志的冰冷，間歇刺激著。帶著某種窒息同時耽溺的感覺，認為自己有必要振作起來。

所幸漢堡仍舊十分美味，多汁的肉塊吃起來讓人意猶未盡。克里斯在洗好碗碟后回到房間收拾要帶去健身房的物品，再出來客廳時發現已經快要11點，當下決定到皮爾斯家去找他。

兩人是同一樓層的鄰居，只不過中間隔著除了他們以外的其他住戶，但距離說實在也不會很遠，像蝸牛一樣在地上爬行十分鐘內也會到。克里斯走到皮爾斯門口按下門鈴，用力敲了三下。「皮爾斯？是我，克里斯。」然後耐心等待。沒過多久門後傳來走動的聲響，大門吱呀一聲打開。皮爾斯身上除了一條四角褲之外什麼都沒穿，下巴還殘留著沒洗淨的刮胡泡。

「隊長！我還以為我們約好11點見面。」

「是沒錯。但我等不及要見到你，所以先過來了。你在...」他上下打量皮爾斯。「洗澡？」

「是。請進。」他回過身，示意克里斯把門關上。「接到你的短訊時我正在趕報告，隨便喝了杯咖啡就要洗澡。你知道的，不洗澡我就一整個早上沒精神。你可以在客廳拿點雜誌來看，我很快就好。」皮爾斯指向左邊，向克里斯揮揮手示意他自便，隨後就走入客廳隔壁的浴室。克里斯經過滿是教科書的桌子，充滿敬畏地看了一眼，接著在地毯上坐下，隨手從沙發底抽出一本軍事雜誌。他翻到中間，仔細閱讀羅馬尼亞政府連續提升MiG-21蘇聯戰機性能的報導。該國政府打算將此機作為標準戰機派遣至前線防衛，同時也信誓旦旦保證飛行員人身安全絕對無虞。這篇報導同時也將其他國家的配備機種進行比較，一張排名圖橫跨頁面，羅馬尼亞明顯位居劣勢。真有趣，克里斯想，又翻了一頁。他怎麼從來不知道羅馬尼亞是目空一切的國家？

沒過多久皮爾斯已準備就緒，反而倒過來催促克里斯快點出發。他放下雜誌，驚覺封面是英国李·恩费尔德AWM/P狙击步枪，於是再一次想到威斯克。不知道他會不會對這雜誌有興趣？

/

 兩人在公車上低聲交談，努力不吵醒前座打瞌睡的老太太。「你的學校怎麼樣？」克里斯問。「糟透了。」皮爾斯回答。「有個討厭鬼出現了。」

 皮爾斯上的是空軍學院，就在科羅拉多斯普林斯（Colorado Springs）附近。他出身軍人世家，家中紀律嚴明。父母親不希望孩子在宿舍染上不良習性，於是在外頭租了單身公寓，要皮爾斯搭兩個小時的公車來回。克里斯其實不甚明白。單身公寓顯然比宿舍更加自由，也更容易讓未堅定的心靈受到外來影響，這麼做根本弄巧反拙。但為人父母或許有深層考量，也或許對孩子有著不容置喙的信心。這點克里斯現階段仍無法體會。

 他發現皮爾斯盯著他看，這才想起自己沉默的時間有點長。清清嗓子說道：「如果連你也不喜歡，那一定是個很糟糕的傢伙。」

「好吧，那也可能只是我自己的偏見。」皮爾斯坦承，然而眉頭又很快皺了起來，好像這句話反倒引起了什麼不愉快的回想，又或是對於謊言的本能推拒反應。「但我不這麼想，有些人也不喜歡他。」

「他做了什麼壞事嗎？」

 「他沒有，就只是...... 」

老太太的打呼突然變成低沉的咳嗽，皮爾斯嚇一跳，低下身子小聲地說：「他是個目中無人的混賬，絕對可以是我目前的爛人排行榜的前三名。」克里斯輕輕揚起眉毛，想知道自己在排行榜中的排名，希望是倒數前三名就好。但皮爾斯不會告訴他。「喔..... 」

「我說真的，隊長。你知道，」皮爾斯繼續用密謀的口氣低聲說。「他在轉學過來的第一天就成為眾人焦點。10000米慢跑，他是第二名。」

 「我們的皮爾斯小弟呢？」

「該死的第五名。」

「你確定這不是單純的妒忌？還是某種複雜扭曲的英雄崇拜情結？」

「拜託，隊長。你根本不了解。你知道當我問他怎麼跑得那麼快的時候，他怎麼回答我嗎？」

「什麼？」

皮爾斯故作嘶啞地說：「因為我他媽的有雙比你長了4.7寸的腿，puppy。」

「這傢伙多高？」

 「6尺2。」

「真是個高大的自大狂，不是嗎？」克里斯看了眼窗外，健身房已經在不遠處。他又很快想到皮爾斯在聽到這句回答時一臉震驚的模樣，想要笑出來卻又不敢，知道對方現在需要一些言語上的慰藉。「這聽起來的確是個混賬會說的話。」

「對吧！他還做過更過分的事！」

 「例如？」

皮爾斯本來興致勃勃地開口，但突然又像是醒悟了什麼地沉下臉，很快把臉轉向窗外。「算了，說了你也不會懂。」他有些話想說，但礙於情面不能說得太多，只希望這敘述的一小部分足以傳達讓克里斯心領神會的重點。這畢竟是件難事，就連自己也不甚滿意。他說出的是無以爭辯的事實，但距離要表達的意思卻差之千里。然而話已至此，也沒什麼轉圜的餘地。皮爾斯低下頭整理背包，然後語調平板地說：「快要到健身房，得準備下車了。」

克里斯不明白身旁人何以突然變得消沉起來，只得假設對方記起更多屈辱的經驗，那麼自己也不好多嘴。他們倆走下車，前座的老太太已經整副身子都靠在玻璃窗上了，他好奇她會不會一路睡到終點站再換上回程車接著睡。公車的確很舒服，有免費的冷氣，還有悅耳的交響曲。皮爾斯在領先幾步的距離瞪著他看，克里斯趕上他，兩人並肩而行。皮爾斯斜視著，用一種散漫的語氣開口：「你今天一直都心不在焉的。」 「我不習慣沒有上班的日子。」

 「我老爹和你一樣，放假在家看起來就是一副腦袋都融化的樣子，話也不說。他應該很後悔當初沒有把我們家建在軍營里。」

克里斯敏感地捕捉到一絲在言語下浮沉的情緒，他遲疑著開口。「我無意冒犯，但你是不是不喜歡軍隊？」

「討厭？不，我不喜歡，但也說不上討厭。還算不上那麼強烈的感情。」

這大概是他能夠說出程度最重但卻又不至於對自己的身份感到矛盾的話了。他們經過屈臣氏，稍微交換哪個品牌價廉物美的情報，話題又繞回來了。「是你選擇要報讀空軍學院的嗎？」

「哈，」皮爾斯笑著說，可是真正的情緒無所遁形。「隊長，你覺得呢？」

「我猜不是。」

「賓果。」

「要是不參軍的話，你會選擇做些什麼？」

皮爾斯皺起眉頭。然後在走過下個街角后，仿佛放棄了思考般地垂下肩膀。「不知道，也許是賽車手吧。我從來沒有思考過這個問題。對我而言，未來去向從來都掌控在父母手上，孩子沒有插手的餘地。或許相比起來我弟弟更加適合這種成長方式，你知道，他在任何方面都遠勝於我，具備成為優秀軍人的所有條件。」 「我不這麼想。我是說，你看起來是個有主見，也同樣優秀的年輕人。」

「有主見並不表示能夠徹底堅持，尤其當你面對的人是生你育你的父母時。」 這倒是真的，克里斯也不知道該怎麼若無其事地接下去。他們安靜了一陣，換皮爾斯開口了。「這很有趣，隊長。沒幾個人這麼問我，你是其中之一。」 「很少嗎？」

 「加上你大概只有兩個吧。」 在克里斯開口問另一個人是誰時，皮爾斯又掌握了發話權。「你怎麼猜出我的心思的？」他一邊說，一邊鬼精靈地眨著眼睛望向克里斯，讓他聯想到到淘氣的秋田犬。

「猜的，我從你說話的語氣估計出來，想不到沒錯。你一直給我很忠誠的氣質，所以承認的時候老實說我有點吃驚。」他無法從皮爾斯的表情判斷是否相信這番話，畢竟知道這和自己的形象格格不入。「我認為也許很多人會喜歡這點，因為這麼一來特別容易對他們感同身受。」

他突然醒悟，想到昨天晚上和威斯克聊天的時候自己什麼都看不出來，當然也許是因為墨鏡遮擋的關係，也有可能是因為威斯克任由他滔滔不絕而絕少開口的緣由。

「也許，但也有許多人討厭這一點。」皮爾斯有點揶揄地說，正式為他們的對話畫上句點。健身館到了。

/

他們在進入健身館之後約好下午的見面時間，接著就分開了。各自的鍛煉方式不同，因此要去的地方也不一樣。皮爾斯嚴格遵循校方訂製的訓練表，多數集中在鍛煉全身肌肉的韌性以及上肢的靈活度上，和走巨石強森路線的克里斯大相徑庭。克里斯到更衣室換上排汗衫，接著戴上耳機開始鍛煉。

手機里有好幾首咖啡廳常播的歌，一聽見就會思緒翻湧。在偶爾喘息的間隙，克里斯又暗地裡好奇，如果今天威斯克發現他不在咖啡廳會不會覺得失望？問題是，他今天會到咖啡廳去嗎？同時又猛然記起，昨天晚上分別時他是多麼高聲地跟威斯克說：明天見！他在那時絕對忘了今天不需要上班的事兒，儘管巴利前天就說了。

有必要發個信息告訴威斯克嗎？他把手機掏出來又放回去了——不就是沒去上班，幹嘛大費周章。但當時是那麼信誓旦旦，知而不報顯得人格的低劣。也許是想多了，威斯克不會介意，無需如此思前想后 ......然而內心知道另一個更加真切的理由是：他沒有威斯克的手機號碼。

他撥到咖啡廳去，佘娃接起：「克里斯。」

「佘娃？工作還順利嗎？」

「是的，沒問題，多謝掛念......」

他們客套了幾句，克里斯直入重點。「威斯克今天有來嗎？」 身旁有人發出了促狹的笑聲，是吉兒。他可以想象她躲在佘娃身旁擠眉弄眼的表情。「威斯克先生，是的，今天早上來了，但是外帶了一杯咖啡和三明治就離開了.....」有風聲竄過。電話易主，再開口的人聲音里有種潛藏但溫和的險惡。是吉兒，還會有誰。「他沒提到你，但我告訴他你週末休假的時候，他看起來有點出乎意料。」

「我昨天告訴他今天見，」 克里斯咬了下舌頭，不該在吉兒和佘娃面前提到這件事，彼端的聲音聽起來變得歡快了。「你們昨晚進展如何？」

 「對不起吉兒，我得先掛了。有事要做。」 「當然。你最好在星期一上班前整理好思緒向我們交代。」電話掛了。 克里斯拿著手機，感到一種放鬆卻又無能為力的酸麻感包覆全身。這種感覺他很熟悉——他做出了一個選擇，有必要但也顯得麻煩的選擇。一名光頭男人禮貌地詢問是否打算繼續使用健身器材，他請對方直接使用之後走到外頭的自動售賣機，買了罐可爾必思。酸甜冰冷的飲料讓思緒沉澱下來，他開始覺得這個決定也許並不是全然的錯誤。距離不遠的地方有人在吵架，而且聲音聽起來十分耳熟。他站在轉角望出去，大吃一驚：是皮爾斯，和一個高個的紅髮男人。 他不認為偷聽是件好事，但此時此刻拿著可爾必思出去實在不妥，而且喝著清甜透涼的飲料聆聽對話倒不是件壞事，克里斯只好心安理得地靠著墻聽下去。可是話說回來，他也沒辦法完全聽清他們在說什麼。 「...一個人...」 「...陪伴...孤狼...」 「...下午茶...」 「你就乖乖和我去就好了！」

爭吵聲遽然爆裂，成為清晰可聞的怒吼，而且不僅僅是對他而言——好幾個站在健身房和販賣機之間的走道的人都轉頭看向克里斯身後。他把可爾必思丟進垃圾桶，大步跑向騷亂的起源。吵鬧中的兩人相互推搡，或者更準確的說法是，紅髮抓著黑髮的右手，而黑髮正努力要掙脫被紅髮掌握的右手。他們相互角力，怒目瞪視，場面乍看之下竟然還有點滑稽。 克里斯上前。「嘿兄弟，冷靜點。把他放開。」他用力去扯紅髮男人的手，但被抖開了。紅髮男人隱忍但明顯不耐煩地說：「抱歉，我正在和我男友說話，這與你無關。」

「有趣。我認識皮爾斯這麼久了，還不知道他有男朋友。」 紅髮男人怔忡幾秒跟著啐了一口，放開手質問。「這就是你的朋友？」對象當然是皮爾斯。氣焰如此囂張克里斯為此吃驚，又模糊意會到什麼，然而那種感覺稍縱即逝。 「操你的，傑克！」皮爾斯揉摸手臂，往後退了幾步。克里斯以為這麼露骨的厭惡態度足以叫對方知難而退，但紅髮男人—傑克—的眉頭只是皺得更緊，看起來像是什麼電視劇裡凶神惡煞的反派，並不打算撤離。克里斯明白當務之急是將兩隻劍拔弩張的野獸安撫下來，否則這裡會演變成硝煙四散的戰場。他橫檔在他們之間，面對著傑克—這男人很高，比他還高，這不常見。那種隱約的靈感又來了—用安撫的語氣開口。「我想這是場誤會.....」

「這才不是他媽的誤會！」 皮爾斯在他身後怒氣騰騰聲明。克里斯背對著因此看不見他的樣子，但眼前人的表情僵硬了一下。「看在上帝的份上，暫時別說話，皮爾斯。」他有點傷腦筋。自己也不是個有耐心的人，然而現在必須得按捺性子從中斡旋充當和事老，更加有種多管閒事的不快。他接著說話，「你也是皮爾斯的朋友吧？就假設你是好了，你當然是了。作為成年人，在公眾場合爭執未免不雅，為什麼我們不找個地方坐下好好說話？」他還沒決定接下來說些什麼會比較好，皮爾斯又插嘴了。「我們走吧，隊長，為什麼要對一介蠻夷行使禮節？」 看在空軍學院的份上！克里斯疑惑又無可奈何：皮爾斯溫和爽朗的態度在這場爭執中消失得未免過於迅速。

「隊長？所以你們兩個是...」傑克的目光在他們身上巡迴。「一起組隊打籃球還是足球什麼的夥伴？」

「不，我們只是有時候一起打電子遊戲。隊長只是出於好玩的稱呼。」他停下來，預計皮爾斯會插嘴，說些什麼自己的的手上功夫有多好準頭拿捏得有多棒的誇誇之談，那麼氣氛會和緩許多。後者卻突然對電視產生了莫大興趣地瞇起眼睛端詳，對交談置若罔聞。他們只好對視幾眼，然後尷尬地下了結論：「就是這樣。啊，不過你可以叫我克里斯。克里斯.雷德菲爾。」

「傑克.穆勒，」傑克說。「很高興認識你。」他和克里斯握手，過輕的力道和努力扯出的敷衍笑容在在彰顯他除了皮爾斯之外沒興趣理會其他人。克里斯迅速回想皮爾斯之前作出的評價，認為除了高傲的混蛋之外，還得加上不懂禮節的標籤。然後又譏諷地扯開嘴角，在爭執中還有誰能抱持翩翩風度？「我也很高興認識你。」 群聚的人越來越多了，克里斯做個手勢。「所以，我想我們應該現在就離開，找個地方坐下談談...」傑克臉色稍霽，就要答應，皮爾斯卻調頭就走。「我走了，隊長。在門口等你。」他走得堅決頭也不回，傑克喊了聲「Puppy」追出去但很快就停下，這點倒是出乎克里斯的意料。 他拍拍傑克的肩膀，安慰又仿佛真的替他感到惋惜地說：「看來不是今天啊。」傑克狠狠瞪他一眼就離開了。克里斯站在原地，和其他好事者一起，心裡激蕩著怒氣宣洩之後的洋洋得意，同時也有一點愧疚。他有種直覺，如果自己沒有出現攪局，搞不好事情反而會進行得更加順利。傑克也許也意會到這點，所以剛才投來的眼神才如此兇狠。簡直要把克里斯穿心剮骨。

然而現在已無可挽回。

他在更衣室隨便洗了個澡就走到大門，皮爾斯已經在那裡了，面無表情地滑著手機。「我弟弟被西點軍校提前錄取（Early Action，EA）了。」他自發開口說明，好像克里斯剛才還沒走到門口就已經先高聲問他似的。「父母要我回家慶祝，對不起，隊長，下次再陪你過來。」

「別介意。需要我陪你去買些什麼禮物......？」

皮爾斯報以微笑。「不用了，謝謝。我很早就準備好了，似乎每個人對這個結果都有恃無恐，包括他自己。」 克里斯不知道該說什麼。 他們再一次並肩走出健身院，比預計的時間早了兩個小時，過於金黃的陽光讓克里斯無法說出「真是過了個愉快的下午啊「這樣的話。公車準時來到，謝天謝地。他們安靜地回到公寓——克里斯特別觀察了一下，老太太已經不在了——站在電梯裡的時候，皮爾斯始終盯著門之間的縫隙，背脊不再像早上出門時那麼挺直了。傑克忽如其來的騷擾，弟弟被西點軍校體前錄取，克里斯無法確定哪個對皮爾斯的衝擊要大一點。然而後者畢竟是件喜事，不是嗎？可是當他看著皮爾斯的肩膀時，有剎那間認為自己的常識并不適用在他人身上。

他們踏出電梯后道別，各自走回家裡。克里斯回頭看向皮爾斯。對方正打開門，注意到來自右邊的視線，於是揚起嘴角虛弱地笑了一下。「謝謝你，隊長。」他用嘴型說。「下次見。」門關上了。克里斯維持佇立的姿態不動。在那似乎無止境向下蜿蜒的笑容里，有濃得化不開去的——什麼——盤旋其中，克里斯想，但他像是站在河邊遙望水邊的人，看不真切也無法上前，只能藉著朦朧的霧氣假定不可捉摸的存在。更別提要伸出援手了。

而有些事情註定是要皮爾斯自己解決的。 他用鑰匙打開公寓大門，天上的陽光照進玄關，驅趕幽暗。投射在地板上的方形光線僅限一角，更遠的地方是深沉而不可妄意揣測的灰暗。光亮中無數塵埃飛舞，敲擊碰撞一如他腦中思緒，怦然有聲。許多畫面在這所有混沌之中閃過，有吉兒、巴利、J式酒吧。還有威斯克。

 他從沒聽過這麼荒謬的話。

 「你的...什麼......？」

 「我的情人，克里斯。」

 「......你認為我是個男妓？」

 「我沒有。」

 如此下流的詞彙當然引起周遭視線，但克里斯不理會。 「就因為我是個在咖啡廳工作的服務生，而且手頭拮据，你就認為我會是個見錢眼開的男妓？」

 「我沒那麼說，我想你誤會了我的意思。」

放你狗屁的誤會。

 「你最好在我打給警察之前離開。」

他不會真的打的，這只是種意圖明顯的警告。但是當他看到男人臉上的神情時，卻開始認真考慮該這麼做。即使在這種荒謬得近乎失控的場面當中，對方仍然安靜、或者說冷淡地坐在位置上不發一言，仿佛是被馬戲團圍繞著的觀眾，自負地打量眼前獻藝的小丑。克里斯被這種掌控一切的態度激怒，從口袋里掏出手機，身後這時傳來腳步聲。吉兒趕了過來。

 「這裡發生了什麼事？」隨後是幾不可聞的「咦」的一聲，仿佛感到驚訝，克里斯沒有遺漏。但當她擋在兩人之間時，臉上表情卻又好像什麼都沒發生過。男人站了起來。「我和這位店員發生了一點誤會。」

 「這才不是誤會！」

吉兒推了克里斯一把要他閉嘴。「當然這是一場誤會。請原諒我的同事，他只是個上班還沒幾天的菜鳥。」她停了一下，看到男人並沒有顯現出不悅的表情后才接下去。「所以，請告訴我有什麼可以協助您？」

 「我希望可以和這名服務生共進晚餐。」

吉兒的嘴巴短暫地張開之後又很快合上。「這有什麼難的。」她點點頭。「克里斯今天六點下班——」

 「吉兒？！」

 「——我相信他一定很樂意和您一同進餐，密斯特...？」

 「威斯克。」男人說完之後轉頭看了克里斯一眼，像是要確定他聽見這個名字。吉兒之後又安撫了威斯克幾句——即使克里斯覺得自己才是需要被安撫的人——說了什麼會送他幾張優惠劵以示歉意的話，接著就拉著克里斯離開了。克里斯在進去之前回頭看了一眼，發現那個男人如常享用著咖啡，臉上神色不變。要不是右臂傳來的陣陣刺痛，他幾乎要懷疑這一切不過是自己的幻想。

 只不過怎麼會有這麼惡心的幻想？

 /

 吧檯。

 吉兒好幾次要開口說話，但到最後都閉上嘴巴。欲言又止的模樣不會讓克里斯心軟，只會讓他煩躁。「說出來吧。」他最後走到吉兒身旁，直截了當地開口。「即使那是什麼狗屁不通的蠢話，我也會聽你說完。」

 這件事不值得深思熟慮，但吉兒還是想了幾秒種。「我為剛才為你擅自決定道歉，但只是去吃個晚餐有何不可？況且你需要放鬆。」

「解決壓力的新方法：直接和一個新的壓力源打交道。非常感謝，吉兒博士。」

吉兒幾乎要憤怒地破口大罵，但又自知理虧地忍耐下來。她把手放在水槽旁，用自認聽起來敦敦善誘的語氣說話。「你知道我不會把你放置在危機之中。」

 「可笑荒謬的處境算不算是危機？」

「克里斯，這個男人看起來不錯。」

 「去你的！吉兒，我是直男，不是已經四十五歲仍在婚友社刊載廣告等待神秘善心人士施捨時間的幼稚園老師！」

 「你是一個單身二十五年但是從來沒找過辣妹也沒有過一夜情的直男，有趣！」

「你他媽的根本不了解我！」

「你也不打算他媽的讓別人了解你！」

「喂喂喂，這裡發生了什麼事？」

 巴利來了。兩人迅速彈開，只有懸掛在頭頂的玻璃杯還在微微搖晃，就好像剛才的爭吵釋放出某種不明所以的振動波。吉兒走進門後的儲藏室清點貨物，巴利也跟著走進去，剩下克里斯一個人留守櫃檯，應付沒了牙齒卻還打算和孫子一起吃肉桂卷的老奶奶。克里斯順利說服對方改成香草義式冰淇淋，然後望著收銀機上的號碼發呆，身後傳來刻意壓低的交談聲。儲藏室貨物不多，沒必要兩人同時點算，巴利意圖為何他心知肚明。但這是好事。

巴利對他們而言不太像是僱主，說是老大哥反而更加貼切。有個懂得主動關心下屬的上司何其有幸，克里斯並非不懂得知足的混賬。

門打開，老大哥出來，站在自己身旁吹著口哨整理蛋糕櫥。「吉兒對你說了些什麼？」克里斯問道。

「沒什麼特別的，除了你今晚有個美妙的約會。」

 「她在撒謊。」

「不要對吉兒生氣，她只是希望你可以打起精神。畢竟你最近看起來不太好。」

 「而她表示關心的方式就是出個荒謬絕倫的鬼主意？把我隨便介紹給一個陌生男人？」

 「搞不好他會讓你放鬆下來。「

 「該死的，巴利，不要連你也說出這種蠢話！」

 他們暫時停止了對話，因為有個小男孩走到櫃檯點餐，這小傢伙絕對想不到笑容可掬的服務生們背地裡都在說些連聖母瑪利亞聽到都會臉紅的話。吉兒讓他把一杯特調咖啡送到門外。克里斯推開門，短暫看了眼天空，才發現不知何時太陽已行至頂端。視線中的高樓在陽光下濃縮成無法辨認輪廓的黑色剪影，仿佛彼此相融成連綿不絕的一道山脈。鋼骨山丘，他想。他向來喜歡晴天多過烏雲密佈的陰天，後者那種徜徉在空氣中、混合了泥土和雨水像是淤塞的下水道的味道，讓他打從胸口發悶。但克里斯現在無比期盼一場能夠打穿屋頂的傾盆大雨，這樣一來下班後也不需要去什麼見鬼的晚餐了。

 他像是忘了還有拒絕的權利，認為非得對那個男人言聽計從。

 回到吧檯的時候，巴利又接著說了。「況且吉兒也說那男人看起來很不錯，去放鬆一下何樂而不為呢？」克里斯終於找到自己憤怒的原因，和吉兒的聲音相比，巴利的語調里多了不必要的鼓勵和無謂的歡欣，像是在勸慰冥頑不靈的笨蛋。他強忍怒氣，「我不是同性戀，難道你們都沒意識到這個至關重要的錯誤？」

 巴利友善地笑了。「生命充滿了無限可能，克里斯。趁著年輕時去挑戰有何不可？」

 這次沒人吩咐克里斯，他自己先甩開門走了。

 /

 結果直到下午6點空氣仍然悶熱，絲毫沒有下雨的跡象。

克里斯打卡之後就從後門離開，避免遇到吉兒和巴利或當中的任何一人。佘娃在後巷整理垃圾，克里斯對她揮手道別的時候，這名新來的女大學生笑著說：「約會愉快。」

他剎那間感到一種被背叛的深刻悲哀。

他向來習慣在咖啡廳門前等待回程的巴士，這次剛走到巷口就停下來。一輛保時捷停在馬路上，車身漆黑，仿佛來自地獄的專車。實際上當克里斯看到司機位坐著的人時，便認為這也相去不遠了。他打算繞遠路到對面的藥局等車，這樣一來就不會被對方看到。但一思及搞不好那個威斯克之後會做出更可怕的事情，只好張開雙腿向保時捷走去。

他開門上車，係好安全帶，語調平板地說：「請你往前開到蘇黎世廣場然後放我下車，謝謝。」

保時捷向後退，然後流暢地駛往反方向，藥局從克里斯的左邊掠過。「晚餐想吃什麼？」

他忍無可忍。「請停車。還是你聽不懂英語？」

「你也可以說德語或者法語，漢語也行。我都聽得明白。」

克里斯解開安全帶，罔顧行駛的汽車就要開門，門縫間傳來撕裂的風聲。保時捷緩緩停下，停在另一座購物廣場門前，小孩的喧鬧聲不絕於耳。威斯克說話了：「你隨時可以離開，我不幹涉你的權利。」

克里斯哼了一聲打開門就要下車。

 「然而你如果來了，晚餐想吃什麼都行。」

「我不缺一頓晚餐。」

「你想吃個上千美金的都沒問題。」

 克里斯又坐了回去，伸手把安全帶拉緊。「給我五分鐘想想。」

「請便。」

這之後，車子在饑荒者漢堡門前停下。兩人仰望了灰暗天色下閃亮的招牌幾秒鐘，就快步走進去。威斯克看著克里斯的側臉，用一種揶揄但又冷淡的語調說話。「我不知道一個人吃得了上千美金的漢堡。」

 「少囉嗦。」克里斯惡狠狠地說。「我要外帶兩百個漢堡回去，派給左鄰右舍還有孤兒院的小孩。你會後悔招惹上我。」

 「那麼，我想兩百個有點不夠。」

然而威斯克毫不介意。

/

眼影塗得很重的服務生問他們要做吸煙區還是非吸煙區，克里斯說他們只要外帶就好，於是那雙眼影下的大眼睛因憤怒而猛地張開，聲色俱厲地指責克里斯是個不懂得體會漢堡美味之處的偽君子。克里斯難以招架這股脖子底下的凌厲氣勢，求助地看向威斯克，於是後者要求了非吸煙區的兩個靠窗位置，這件事才宣告結束。

 他們點了三份漢堡，口味各異且分量極大。等待上菜的當兒克里斯低頭滑手機，不打算與威斯克交談，也因此無從知曉對方的目光在自己身上來回了好幾遍。他隨意地看著Reddit上的帖子，做出一些永遠沒人理會的回復，接著聽到威斯克的聲音。「你喜歡軍事武器？」

「啊？」

 「你的IPhone外殼。」克里斯下意識拿起來看了一眼。「909手槍。反應迅速火力普通，準頭雖然精確但無法造成大損害。你喜歡它哪一點？」

 「它沒你說的那麼糟，至少各方面而言算是表現非常平均的武器。」克里斯尋思在這裡停下就好，避免顯得太過熱切，但還是忍不住開口。「那你又喜歡什麼？」

「英国李·恩费尔德AWM/P狙击步枪。」

克里斯笑了。「你也只不過是貪圖名氣。」但他只是開玩笑，這把槍的確優秀。

「不，我欣賞它在單發狙擊上的非凡表現。曾經有人試過瞄準250米外的棒球，只有這把槍能夠一擊穿心。棒球分毫未移。」

「我不否認這點。但狙擊槍在近距離戰無法發揮太多作用，只有確保距離夠遠才能佔上風。」克里斯頓了一下，感到興奮，看起來已經忘了之前的不愉快。已經好久沒人願意聽他說這些話，他幾乎顧不得眼前的對象在今天早上才做了什麼事情。 「可是如果換成手槍，沒有多少把的表現比909出色......」上菜了。他匆匆吃了一口薯條，又接著高談闊論。「說到狙擊槍，你知道目前最高記錄是2430米。那是巨蟒行動時的消息。他們用的槍你一定聽說過......」

他本來防備著不讓自己表現出太多的友善，因為那很愚蠢，更加凸顯出今天早上的憤怒是場兒戲。就好像隨便一點誘餌就能讓他鞏固的石墻輕易崩塌，惺惺作態的蠢蛋。但威斯克是個高明的傾聽者，更懂得如何拿捏反應好讓演說者感到盡興。克里斯還來不及警覺，就已經淪陷在自己的興致當中。

威斯克切下漢堡一角送進嘴里。「看來你真的是個軍事迷。」

「我敢說要是有平行世界，我肯定會是個神槍手。」克里斯得意洋洋地說。

「那一定會是件很美好的事。」

 /

威斯克在櫃檯結賬時低聲對眼影說了幾句話，她匆忙跑出去，再回來時手上已經提著一個餐盒。克里斯站在後頭用欽佩的眼神看著這一切，直到兩人並肩走到戶外，才對他說：「我不知道你的食量原來這麼大，光是剛才的漢堡你都已經吃了兩個。」說來慚愧，高昂的談興抵消了克里斯的飢餓，他只吃了一盤漢堡就宣告投降。眼看威斯克緩慢鯨吞剩餘兩盤，自己能做的就只有吃點薯條以示支持，然後繼續滔滔不絕說下去。

 威斯克沒理他，又端詳了一陣子，仿佛沒看過比自己兩個手掌都還要大的餐盒，接著才遞給克里斯。「拿著。」

「我吃不下了。」

 「這是你的早餐。」威斯克說。「華倫泰說過你常常沒吃早餐就上班。」

 「吉兒告訴你的？她什麼時候說的？」

 「就在你下班前的五分鐘，她把優惠券拿來，然後特意叮囑我。」

 克里斯啞口無言，他不知道應該覺得感動或是惱怒於吉兒的多管閒事：現在威斯克又知道了一項關於自己的，呃，小秘密？雖然這算不上什麼大事。儘管如此，他懷疑自己能不能對吉兒生氣。這項舉動背後的善良意圖清晰可見。

威斯克把餐盒拿到發愣的人眼前搖了搖。「要，還是不要？」

「要，當然要。」

克里斯收下，開始有點期待早晨的來臨。威斯克打算送他回家，克里斯提議自己坐公車回去就好，但被拒絕了。他倆走過停車場，坐上保時捷，克里斯用力關上車門時頭頂一陣窸窸窣窣，幾片落葉跟著跌到擋風鏡上。威斯克拿出衛星導航詢問地址，克里斯說出公寓的名字，還來不及說出確定方向已經看到威斯克把導航收起來。「我熟悉那塊區域。」他說。克里斯等著，直到對方發動汽車才知道他沒有解釋的打算。他有點好奇，因為和自己有著微小的關係，但畢竟不知該如何開口。於是也就作罷。

 五分鐘之後車子開上高速公路，克里斯眺望附近的建築物，推測大約再過十分鐘就要下車。車里靜默的氣氛讓他有點不好受——雖然並不會覺得尷尬。他注意到對方後視鏡上有張貼紙，湊前一看，驚訝地開口：「你也看這個嗎？魔法少女小圓？ 」

威斯克 抬頭看了一眼。「我以為那是曉美焰。」

 「不，她是。我是說，你也會看日本的動漫？」

「不算是有興趣，只是稍微看過。學生推薦的，恰好放假在家就看了幾集。可是我對這個角色印象比較深刻。」這時車子轉了個彎，威斯克也把頭稍微轉向他。「你很喜歡？如果你想和我談論這個的話恐怕要失望了，我還算不上發燒友。」

「我也不是很狂熱，可是我妹妹毫不誇張地說是這部動漫的粉絲。她甚至還會穿上劇中人物的服裝——」

「你是說克萊兒喜歡Cosplay？」

「——沒錯，她偶爾會那麼做。」克里斯突然覺得有點古怪，但警覺的小火苗很快就被話語的水流熄滅。「那叫作cosplay嗎？我有到她的大學去看過兩三次。有些人的衣服暴露得不像話，我很慶幸她不是喜歡上一些沒穿衣服的角色。那套制服雖然顏色很簡單，可是克萊兒穿起來很好看。」克里斯停下來，回味著那次見面時的場景。

「你喜歡那些角色嗎？」

 「不，老實說我根本沒有認真看過，所以幾乎不記得她們的名字。那些女孩看起來只有頭髮不同，臉孔全都是一樣。我無法分辨亞洲人的臉孔，搞不好他們也認為歐美人都是一個模子出來的。不過，我對這女孩有印象的原因是她一直拿著就連普通男人也抬不起的槍械武器，而且還流暢地在空中飛舞射擊，簡直不合邏輯。」

「這些話不能被你妹妹聽到。」

 「所以我才對你說，你看起來不像是會因為這點事情就憤怒的人。」你看起來根本就不會生氣。克里斯覺得這句話說出來只會破壞現在的大好氣氛。

 「她是個很堅強的女孩。」

「我妹妹嗎？」

「曉美焰。」

「啊，是的。她很堅強，雖然我不清楚來龍去脈，不過她好像為了拯救別人一次次周而復始地重生。」重生？這個詞彙用對了嗎？「如果是我的話，搞不好會把所有人都殺死然後自殺，一了百了。」克里斯幡然醒悟，驚訝於自己的草率，在認識沒多久的人面前說出這樣的話顯然極為不妥。

但威斯克只是專心致志地開車，最後五分鐘的車程就和開頭五分鐘一樣靜默。保時捷經過沃爾瑪，左轉進入聖約翰路，直通到底，公寓就在左邊。我們到了，他說。「真難得我們品味一致。」他又說。克里斯愣了好幾秒鐘才知道那是對自己的回答。

/

克里斯倚靠大開的車門，手中餐盒在腰間搖來晃去，溢出的油香惹來兩三隻野貓在車輪旁邊徘徊打轉，叫個不停。「很感謝你的晚餐，」他說。威斯克坐在車里，恰好是頭頂街燈照不到的死角，因此他無從知曉對方聽到回答后有什麼表情。他懷疑威斯克是有意為之，但又覺得自己多疑得煩人。他接著說。「和你談話是件很愉快的事，我是認真的。」

 「我也很享受，克里斯。」

「那麼，也許是時候說再見......?」

 「我們之後還會見面嗎？」

唐突又精準，簡直是黑夜裡的銀色子彈。克里斯甚至感覺到這犀利的話鋒在自己的肌膚上撩起一陣灼疼。

 他遲疑了一下。「如果你不再說些讓人惡心的話，」他把將要出口的話穩在舌尖，認為有必要說明以免誤會。「不是你的話很讓人不舒服，當然那的確讓我覺得很不舒服，只是......媽的，」他有點挫折地用額頭敲著車門，直到所有零落的思緒都安定下來才在威斯克異樣的眼神中說下去。「對不起，我只是有點腦袋混亂。我是說，你的話不會很奇怪，只是不該對我說......」

 他以為威斯克可能會插嘴說些什麼，辯白之類的，但對方仍舊安靜地棲息在陰影中，於是他只好繼續說下去。

 「我們可以做朋友。但僅止於此，威斯克，更多的我無能為力。」

 「你看起來很緊張。」

 「抱歉？」

 「你很緊張，先冷靜下來。」

 克里斯瞠目結舌了幾秒，然後笑了。「狗屎，應該是你要緊張才對。為什麼反而是我像個被老媽抓到抓壞事的青少年？」他以為會聽到車里也傳來一陣笑聲，然後氣氛稍微緩和下來，但威斯克表情沒什麼變化，於是他只好尷尬地停下，搔搔鼻子。「......不管如何，你了解我的意思。」

 他們兩人都沉默著，仿佛在聆聽隔壁街道傳來的車聲。過了也許幾分鐘，威斯克率先開口：「這比我想象中還要來得好。」

 「嗯？呃，是啊，我想這是件好事......」

 「我得先走了，學生的報告還沒批改完。希望你享受剛才的晚餐。」

 「我確實很享受，那是一頓很美味的晚餐......」他希望對方不會認為這麼輕快的語氣是假裝出來的，然而就連自己也難以相信。這確實是肺腑之言。

 「再見，克里斯。」威斯克轉動手搖桿，保時捷流暢向後退去，映在暗黑色車面上的公寓倒影一轉眼被拉成線條。「是的，再見。」克里斯退開幾步，又大聲地補上一句。「明天見！」然後對著已經遠去的車燈揮手。這麼喊出口之後才覺得有點唐突，仿佛自己才是那個迫不及待想見面的人，尤其晚餐的成功又讓他感到興奮不已。威斯克沒聽到吧？ 克里斯跑到公寓對面的人行道遙望街角，目光在車燈中跳躍，儘管漆黑已經佔據了所有視線可及之處。那輛車已經失去蹤影。保時捷有跑得這麼快嗎？他又想，然後一邊往回走。汽油味已經變淡了，空氣中重新恢復草地和泥土的氣息。

 經過警衛室的時候，難得醒著的越南保安對他點頭。「先生，晚上好。」

 「晚上好。」克里斯像是在回答，又像是在自言自語。「的確是個好夜晚。」

萬事萬物皆有其起始之處。

「就好像哪次幹砲要是發現自己沒戴安全套，過了九個月就會發現公寓門口放著個嗷嗷待哺的小混賬，叫做安迪或是什麼爛大街的名字，等著你悉心伺候。簡直跟領養寵物沒什麼兩樣。」

「這是犯罪，吉兒。」

「克里斯，這世界的每個人都是罪犯。」

「我好奇你究竟體驗過怎樣的人生。」

「永遠不要去詢問一個女人的人生，永遠，這是來自賢者的忠告。」

鐵閘門咔嗒一聲鎖上，清脆聲響迴蕩在深夜無人的街道中，被蟄伏在角落的黑暗逐漸吸收。兩人站在結束營業的咖啡館前，吉兒在確認沒有落下任何事項之後，轉頭對他說話。「喝一杯？大家都在J氏酒吧，黑傑克今晚沒開。」

「謝了。但我還有事，你們好好玩。」

「來吧克里斯，你很久沒和我們一起了。」

「下次吧。」

吉兒看著他，點頭。「好吧，如果這是你要的。」

「幫我向他們問好。」

他不知道自己的聲音有沒有透露出一點歉意，即使有，吉兒看起來也毫無察覺。這其實還好，她本來就不是會介懷這點小事的女人，或者說他認識的大部分人都是這幅德性。交往起來雖然輕鬆，但好壞仍然有待商量，畢竟他不確定除了這群朋友之外自己是否還能夠融入其他交際圈子。不是人人都那麼不拘小節的，社會光怪陸離，奇能異士比比皆是。

剩下的時間里，兩人不發一語地望著街角。

兩道光柱從濃霧中射出，龐大的身影在轉角處出現。公車來了。克里斯上車，選了個窗邊的位子坐下，對吉兒揮手，嘗試露出點內疚的笑容，但對方也只是微笑著揮手，似乎沒注意到。車子開始加速，窗外景色被拖曳著後退，克里斯朝那個逐漸縮小的身影看了最後一眼，掏出手機。

他打開電郵信箱，沒有新的來郵。

克里斯咕噥幾聲，刷新幾次后還是一樣，於是放棄了。

隨著公車駛入市區，周遭瞬間喧嘩起來。鬧市的天空連帶綴上了樓宇的燈光，看上去不再深沉而毫無邊際，反而多了點迷離。街道上人潮洶湧，有些商店已經打烊，只有少數還開著。白天門窗深鎖的酒吧則紛紛亮起招牌，正打算迎來一日當中的高潮。克里斯在沃爾瑪外下車，下意識摸了摸袋中的錢包才走進去。

大部分打折的商品已經被搶購一空，但這與克里斯無關。他買的東西不多，大部分價格偏低而且分量極大，像是吃起來和豆腐沒兩樣的香腸或是味如嚼蠟的吐司。經過飲料區的時候他再次摸了摸錢包。才把幾罐啤酒放進購物籃。結賬時，面目和善的印度老嫗用口音極重的英語問他。「這是你的早餐嗎，親愛的？」

「是的，女士。」

「你該對自己好一點。」

克里斯笑了笑，不說話。

他花了十分鐘從沃爾瑪走路回家。經過保安室時越南大叔睡的正香，桌上滿是甜甜圈的碎渣，克里斯不禁懷疑若是把每個月一百美金的公寓管理費用來大吃一頓搞不好更加划算。他在電梯裡對著鏡子端詳自己，發現眼袋比想象中浮腫，鬍渣也長了出來。留著鬍渣也許會更有魅力？可能吧，但這個念頭縈繞了不過五分鐘就被踢出腦海。沒有人會喜歡他這麼做。這裡不是法國也不是意大利。

回家之後克里斯隨便吃了點土司就打開電視，打算消磨時間，但轉了幾台就關上了。大多數深夜電影只會讓人懷疑電視台的品味，或者對自己當初的選擇疑惑不已。乾脆把訂閱節目的費用也拿來吃大餐算了，他想，反正也沒什麼時間看電視。克里斯凝視天花板，把所有不滿趕出腦袋，然而在這所有情緒空白之處還是有股冥頑不靈的苦悶盤踞在深處，無法驅除。於是克里斯換個姿態躺在沙發上，開始滑起手機。

克萊兒兩個小時前上傳了一張歌劇院的照片，克里斯無論怎麼看都不記得科羅拉多附近有這樣的地方，然而他知道的地方畢竟少之又少，因此很快就放棄了。對了，他想，週末快要到了。於是發了信息問妹妹什麼時候回家，接著繼續吃著吐司邊等待來電。空蕩蕩的房子，偶有尖厲的機車呼嘯聲從樓下的道路傳來，除此之外一片靜謐。J氏酒吧，克里斯想，搞不好和大夥一塊在酒吧里聊天，才是正確的選擇。

直到睡著為止，克萊兒都沒來電。

/

鈴聲撕裂空氣。

克里斯睜開眼，在沙發上摸索手機，才發現它不知什麼時候已經滾到地上去了。是克萊兒，他懶洋洋按下通話鍵，彼端傳來忽高忽低的吵雜樂曲。「克萊兒？」

 「是我，克里斯。」

 「你在哪？ 」

 「公寓。室友開著音響，你聽到我說話嗎？「

 「聽得很清楚。你這麼晚才聯絡我，是不是到夜店去了？」墻上的時鐘指著2點鐘。他在沙發上翻身，努力從混沌的腦袋中整理出語句。

 「不，我沒去。」

「別對我說謊，克萊兒。」

 「我沒有，你知道我不會到那種地方去。請對我稍微有點信心。」

 現在他感到有點內疚了。「總之，有什麼事？」

「你忘了你在臉書上給我發了信息嗎？」克萊兒停頓一下，接著告訴克里斯自己不打算在來臨的週末回家。

 「又來？」

「學校要挑選到多倫多大學的交換生，再過兩個禮拜就要面試了，我沒時間回家。拜託克里斯，你知道我很重視這個機會。」

 「我沒有責怪你。」然而他感覺力氣逐漸從體內流失。「只是你要確保自己不會過度勞累。」

 「別擔心，這裡一切都好。」

 他們又閒聊了幾句才掛斷電話，這時候已經快要2點半了。街燈從窗外投射進來，在地上落下一圈陰影。凌晨的屋內比任何時刻都還要寒冷，雖然克里斯也想就這麼在沙發上睡去，但搞不好會因此患上感冒，而且在狹窄的地方踡曲著身子睡覺只會讓他第二天腰疼得不得了，只好老老實實回到房間。

 先洗個澡吧，他想，洗個熱水澡，然後好好睡上一覺。他搖搖晃晃走進浴室里，花灑打開，熱水沿著背脊流下。克里斯把頭按在墻上，回想今天發生的種種，一陣陣激靈從骨子里竄出。

 「狗屎。」他喃喃咕噥。「全都是狗屎。」

 /

「你看起來睡得不是很好。」 

「有這麼明顯嗎？」 

「看起來就像是縱慾過度的癮君子。」 

「感謝你細心的說明。」 

「有麻煩了？」 

「克萊兒要去加拿大當交換生，」說得好像她明天就要出發。「我猜測那又會花上一筆錢。」 

「我以為交換生是到當地的大學學習，而不是成為雞尾酒會上的花蝴蝶。」 

「我知道，我只是不想讓她難得出國卻不能好好玩。」

「聽著，如果你真的需要幫助，」 

「這個話題我們下次再討論，吉兒。」 

吉兒看起來難以信服，但也只是歎了口氣。「把這杯美式咖啡送到13號桌，還有<今日丹佛>一份。」 

「當然。」 

他把托盤放到手上，一路上思考著待會要用什麼理由來婉拒任何吉兒提出的任何建議。即使不行，或至少轉移她的注意力。向別人求助聽起來很簡單，但不是他的風格。咖啡放到桌上，克里斯低聲道謝之後就打算離開，但這時客人放下手中報紙，於是他站在原地，想知道對方是不是需要任何協助。 

13號桌的客人是個戴著墨鏡的金髮男人。他把報紙對折後放在膝上，不發一言從墨鏡後方打量眼前的服務生，仿佛這靜默能夠代表一切。克里斯感到一陣不自在，懷疑自己是否犯了什麼不自覺的紕漏，但對方似乎無意表達，他也只好主動開口。 「有什麼我能夠協助你的嗎，先生？」 

「你叫克里斯。」 

「抱歉？」 

「你的名牌上寫著的，克里斯，很好聽的名字。」

 「謝謝你的讚美，先生。你是否需要我的協助？」

 「我剛才在櫃檯聽到你們的對話，你好像在經濟上陷入困境。」

噢對了，克里斯這才想起，剛才他和吉兒自以為用耳語般的音量交談時，這男人就站在櫃檯點餐。被陌生人知道窘境的感覺不亞於在大庭廣眾之下渾身赤裸，克里斯臉上發熱，同時心裡惴惴不安。「這不是什麼大不了的事，先生。如果沒事，我要先離開了。」

 「我可以幫助你，要多少錢都沒問題。」

 笑容倏地從克里斯臉上消失。「什麼意思？」

「我可以援助你一大筆錢。」 

一陣背脊發涼。「我不做犯法的事，先生。」

「不是犯法的事，只不過會花點時間。我可以給你經濟上的援助，多少都行。」

男人像是被隨之將要出口的話逗笑了，嘴角揚起。

「但相反的，你要成為我的情人。 」 

   萬事萬物皆有其起始之處。