#clolet

Purple Rain suena en mis oídos y me pongo a pensar, una vez más, en el tema de conversación de los últimos días. Conexión. Y qué difícil que es conectar. Porque cuando conectamos, a veces desconectamos. En tiempo. Circunstancias. Formas de pensar. Sexo. Piel. Y acá seguramente más de uno se quedó. Pausa. Y la mente vuela a ese lugar. Porque ya no tenemos quince, donde lo único que te mueve es el amor. Platónico, hormonal, despreocupado. Sediento de chapar ¿Con lengua? -Sí. Porque la palabra ya no es amor, sino conexión. Que para mí se forma de la mezcla de las dos. Como Internet. Dani, mi amiga que vive en Bali (y esto es importante de aclarar) me dice ayer - Luli, vos conoces al 0,0005% de los hombres con quienes podrías estar en el mundo. Y eso es verdad. Y yo pensaba así. De forma práctica ¿Qué tan difícil puede ser? Pero hace poco, me di cuenta lo complejo y no de encontrar, sino de entre tantas personas, conectar. Que no es más que, uno más uno dos, pero que entre esos dos, tiene que pasar un montón. Un montón, de ceros y comas, que desaparecen para ser uno. Uno, que hasta uno mismo, se es difícil de encontrar. A veces pienso que hay más probabilidades de pegarle a los doce números de una suerte al azar que encontrar. A esa persona, al azar. Y entonces, si te dieran a elegir ¿Qué harías? Pegarle a esos doce números o encontrar. A esa persona entre medio ceros y comas o ganar un número con muchos más. Y yo me quedo en cero pero con ese uno en un millón.

Hola. Esta es una carta abierta para vos Rosa. Así como los cuentos, así como las historias o la historia. Así como San Martín. Así como “Cartas al Rey de la cabina”. Así como los mensajes escritos en las puertas de los baños de un bar. ¿Cómo estás? Acá hoy hay sol y pienso que por la ventana de tu casa debe verse mejor que acá. ¡Te recibiste! Se que te llegaron mis signos de exclamación, varios y  mis letras en mayúsculas. Aunque. Aunque también se que no pude escaparme del trabajo para llegar a los aplausos, las felicitaciones y los abrazos de años. Catalina me contó con emoción en sus ojos. ¿Sos grosa sabes?. No solo por recibirte de musicoterapeuta. No solo por arriesgarte a llevar tu profesión a una ciudad donde pensaban que eso y hacer recreación con música eran, mas o menos, lo mismo. No. ¿Tomamos unos mates? Y así empezaban las charlas en el bunker de malabia o en un bunker de “eleven” de paredes amarillo pato. Intenso amarillo. Intenso como tus charlas telefónicas. Me acuerdo que cuando nos conocímos tenias el pelo más largo y con ondas pero no con más onda. Me gusta tu pelo corto y me hace acordar a Brasil. Me acuerdo de los lápices de colores y de la noche en que Fefu nos llamó diciendo que nevaba en Junnín. –Si, claro- Claro, era Sábado por la noche y nunca le creímos. Me acuerdo que entonces. Nevó. Mi amiga Catalina también dice que estamos creciendo y es así. Pero crecer para mi fue escuchar de tu primer mudanza. Me acuerdo y recuerdo que con esfuerzo lo hiciste y de haber podido hubiese filmado el momento en que  me contabas como habías cambiado la luz de la cocina, habías armado con martillo las patas de la cama, habías arreglado la cadena y con bollitos de lana habías hecho unas “boludeces”. Boludeces. Me acuerdo que me decías y yo sentía mi cara moverse en menos diez como diciendo ¿posta?. Te hago todos las tallarines de morrón del mundo con champiñones rehogados y vos seguí haciendo esas buludeces, que a mi, me hicieron crecer y ver. Persona sin miedo. Mujer que hace canción con frascos llenos de agua encontrando la medida justa para saber si es Do. Re. Que para mi sos. Sos tan mágica como el cuaderno Gloria que llevaste en tu primer viaje en avión. Sos tan increíble como tu sabor de helado de Tiramisú y mi sabor de Torta de Limón. No se como expresarte. Así como no sabías manejar y de repente el Rosa móvil viajaba de Buenos Aires a Lobos y de ahí a Junín. Así de inexplicable. Así como la historia de aquel hombre que nos levantó a dedo en San Rafael. Así como le contabamos historias y entre historias inventadas le dijimos que era tu cumpleaños y así paro y cantó. Te cantó que los cumplas feliz con un acordeón que tenía su baúl. ÉL. ÉL tenía un acordeón. Él. Él y algunos que pasamos juntas. Porque es el día de hoy que te sigo escribiendo cartas a la distancia para preguntarte como está tu día, con asunto, fecha y hora. Para preguntarte si la mermelada hoy fue de frambuesa o si el azúcar le ganó y elegiste la manteca. Porque pudiste elegir. Porque terminaste. Un ciclo para empezar. ¿Qué hacemos ahora? “Que nunca paremos de bailar” diría Murakami en las hojas de ese libro al que le faltaban hojas mientras se llenaban de arena.

Siempre voy a estar ahí para tocarte el timbre, para danzar, para hablar de cosas que nunca llegan a nada. Siempre voy a estar ahí y acá para que me leas “Cartas al rey de la cabina”. Gracias por recibirte. Gracias por mostrar que se puede. Gracias por ser la Rosa de Lima que me hizo crecer, imaginar, llorar. Gracias por tener la maldita dicha de extrañarte cada día que estoy acá. Un ukelele y mucha música te espera para seguir ayudando como lo haces, para seguir creando sonrisas como la mía.

Gracias por ser. Porque aprendí que ya ser, es ser especial y vos sos para mi.

Y entonces estoy así. Es Enero y creo que siempre que llega Enero quiero empezar. Empezar. A moverme, a estudiar. Otra vez. ¿A vos te pasa lo mismo?. Siempre. El verano, Enero, en el verano descubro. Nuevos sabores. Este verano o lo que va de él descubrí: la cebolla morada, la combinación de ella con repollo colorado y manzana verde. Este verano me gustó más la manzana verde más que la roja. Porque ella es roja a diferencia del repollo que es a lo único que le digo colorado. Este verano pero con mayor intensidad volví a preguntarme cuál es mi sabor. Sabor que para mi tienen todos. Y entonces digo sabor a. Eso, ese, que si descubrís es imposible que por defecto no resulte. Lo que sea. Lo que sea que te haga sonreír más y no diferenciar entre Sábado y Lunes. Así como el Domingo, que hace resaltar los sabores de la compañía. Ese quiero descubrir como descubrí que las frutas saben mejor con miel y más aún en el desayuno. Y así estoy. Hace calor pero no sufro del mismo y no me gusta la gente que con el duplica el peso de sus palabras. Pesa. Y si, también me pegoteo en un asiento que hoy sale 2,70 el mínimo y mi mirada también se desvía cuando la gota, esa gota, cae por detrás de la rodilla sin saber si el aliento le va a dar para llegar a. Todos. Todos en definitiva somos iguales pero necesitamos descubrir. Si nos sentamos un minuto. Bon Iver suena en mis oídos y me acaban de regalar un pico dulce. Este año, este. Miro el pico dulce y pienso si alguna vez voy a lograr no comerlo sin morder. Con él. Con él me pasa lo mismo que con el helado. Mi prima, Euge, Cata. Muchas son las personas que terminan después que yo. A veces me pregunto, también, si el tiempo en ellas corre distinto. Distinto como esos segunderos en los relojes grandes. Y no se porqué se me vienen sabores a la boca como el de Rosa Mosqueta y de ahí me voy al sur y no me gusta el frío pero siempre dije que viviría en Bariloche.Rosa Mosqueta. -¿Habrá sido ella?-¿Habrá vestido con plisado blanco y habrá dejado sus mermeladas al sol?. Cosas. Lugares. Olores. Sabores. Yo sé pero no se como llegar. Que mi sabor es este. Este que te cuento, esto que es escribir. Esto que es que me escribas y que me digas y que en mi se genere. Gracias. Por estar, ahora, acá. El camino que ya encontré y no quedarme y si es que me quedo como la crema en su sabor. Pero la crema sabe. Sabe que sabe y mejor en compañía. Como Bon Iver en este momento. Y entonces. Los auriculares y todo queda en blur detrás de mi computadora. Y entonces tenía ganas de escribir mientras tomaba mates y pensaba, que no quería dejar, que el tiempo muera por morir. Y asocio palabras que se me vienen a la mente: mar, mermelada de frambuesa, manzana, caramelo y no manzana caramelizada pero si pochoclos. Fin. Y que loco que es pensar, que en el cine siempre se quedan sentados, los que esperan más. Eso.

Anoche mis ojos se cerraban pero mi cabeza iba a mil. A mil como pienso ahora, como te lo pienso contar. Respiro. Punto. Punto. Y a punto de irme del trabajo ayer en un tuit leía: presentación del LIBRO de Seba De Caro, en Palermo! junto a @porliniers y @cosmocosmico. Y así en punto, cerré todo y me fuí. 39, 3, una vez más y a dos cuadras me dejó, de las aventuras de ellos y las mías. Una librería, un pasaje, el pasaje y mi pasaje hacia su imaginación. Su imaginación que en ese momento fomentaba, la mía, la anterior. Algunas sillas, un pasillo que inconscientemente todos respetaban.Una librería, mil libros, un sillón. Un sillón de pana verde. Un sillón de pana verde y en él. Ellos. Sebastián de Caro a la izquierda y a la derecha todo poderoso él. Freaks de las historietas, el cine y los dibujantes nunca antes visto y escuchados. Detrás de las sillas, yo. Yo, que escuchaba lo que sabía que iba a ser, mi próximo libro a leer, mi próxima aventura de viajes de 1,60 entre la ventanilla y el pasillo. Cierro y acá me bajo, pero. Pero. Pero esta vez. Una historia, que es parecida a mi historia, que ojalá sea parecida a la tuya. Que todos pensamos, que. A nosotros nos escriben y porque no. La de un chico, la de un viaducto y en este caso el de Carranza, que podía ser cualquiera y que al atravesarlo. Mundos. Tu mundo. Este y el otro. Que cual es real. Historias y la historia de como los lugares cotidianos pueden pasar a ser lugares increíbles. Poder. Sí, podés. Edad Media, Medioevo, él. Él que contaba que pasa cuando pasa, la mosca que no es la común y tiene mil alas. Doradas –para mi-. Que no se si ese libro que leía era ese mismo u otro pero así abierto lo quería dejar. Y entonces, entre ellos y yo, levantaban la mano, personajes del cuento que estaban escondidos por ahí. Entre vos y yo. Te cuento. Mis ojos daban vueltas y en mi sonrisa se reproducían, uno o dos dientes más del tamaño de mi alegría.  Y éramos pocos y no podía entender, como más personas no estaban ahí y yo feliz de lo íntimo de Luli que viene de Luisina, que –que lindo- y entre paréntesis un gracias. (Gracias).