#clairedenis

CORNERARCHIVES

"andre" original art

je ne connais pas le cinéma de Claire Denis, je ne connais pas Claire Denis, je ne cesse d’entendre: le cinéma de Claire Denis, sans point de suspension, avec juste une question : tu ne connais pas ? et puis une autre, presque la même : ah ? tu ne connais pas ? 

plus précisément, jusqu’hier, jusqu’à High Life, je ne connais pas le cinéma de Claire Denis, donc je ne pourrais dire d’High Life que ce que j’en ai vu, sans perspective, sans autre perspective de son histoire, de son cinéma, du cinéma de Claire Denis

j’ai vu du vide, des espaces vides dans le vide de l’espace, presque jamais montré, montré comme on montre l’intérieur d’un ventre le vide intersidéral, le vide, le vide creusé à pleines mains errant dans un vide sidéral qui est tout aussi bien l’infini qu’un ventre, j’ai vu des corps, des corps violents, des corps qui gravent au tesson, qui tuent et sont tués, j’ai vu un corps nu qui femme et âgé spasmodique jouit dans une boîte noire, un corps qui refuse toute jouissance et qui corps d’homme est violé, un autre corps que la violence d’un homme ne parvient pas à violer mais qui femme le sera par la même femme que celle qui viole le corps d’homme, comme l’on viole l’espace que l’on veut inséminer de notre présence, et comme l’espace digère, pour le moment, dans sa lumière, sans conséquence, des corps qui tuent, qui devenus fous d’espace infini et d’huis clos tuent et sont tués pour pouvoir mourir le choisissant

“même dans l’espace ce sont les noir-es qui meurent les premiers” nous rappelle Claire Denis, et cette femme qui meurt la première, cette femme isolée, racisée, ce n’est pas l’homme racisé du groupe en vrille qui la protège, je pense à Audre Lorde, et les femmes et les hommes, et quels rapports entre eux, ce n’est pas cet homme, c’est envers laquelle la violence s’exerce répétée sans même qu’elle ne puisse se défendre, une seule autre, pas toutes les femmes, une seule autre femme qui, à répétions, tout le temps, dès que possible, la protège

j’ai vu le temps s’écouler, le temps à rebours, le temps lent, la lente mise en place d’une torsion, d’aucunes diraient narration, en flashback qui n’en sont plus, j’ai pensé à Stalker de Tarkowski, j’ai pensé à 2001 de Kubrick, appris compris se plaçant au même endroit réflectif, dans la même esthétique temporelle, l’avancée impossible, et les images qui viennent de temps immémoriaux, qu’on ne peut plus, que celles et ceux embarqués ne veulent ne peuvent veulent désirer veulent détruire, virales images, celles des souvenirs dans les souvenirs qui ici, dans le vide de l’immense emmène, un meurtre pour un chien, le meurtre d’une jeune femme pour la mort d’un chien qui été aimé, tenu en laisse et aimé, adoré, et cette laisse, cette laisse défaite du cou du chien, c’est peut-être toute l’histoire d’High Life, toute l’histoire d’une liberté paradoxale retrouvée dans le cœur de la mort, la vacillance d’une vie,    

il y a deux plans d’une matérialité étrange, une main au dessus d’un puits qui lâche quelque chose auquel répond celui d’un navire interstellaire qui dans l’infini reste immobile, c’est à dire se meut par un mouvement de caméra supposé - tout est parfois si lent que les mouvements de caméra parfois s’absentent de notre percpetion ; et j’en oublie un troisième, celui du monstre que chevauche dans la boîte noire à fantasmes, à jouissance, le monstre que chevauche la scientifique, l’infanticide, y a-t-il un mot pour dire celle qui tue son mari, que chevauche la scientifique, la tueuse, la violeuse, l’ensemenceuse, peut-on dire que la sorcière dans toute sa force vitale chevauche un monstre informe un énorme étron avant que vieille et jeune, ses cheveux serpents, avant qu’elle ne flotte ses cheveux épars tout autour d’elle se laissant glisser dans le vide, dans l’espace, dérivée habillée auréolée de ses cheveux noirs et longs dansant encore alors qu’elle est morte, l’est-elle ?, tout y est de la sorcière qui est aussi celle qui crée la vie, une vie, car peut-être sans elle cette vie sans tous ces mort-es aussi serait advenue, les parents déjà commençaient à se sourire, commençaient, pouce sur la mâchoire et follette, commençaient à nous promettre, Caire Denis commençait à nous promettre que peut-être dans le vide, deux êtres, peut-être, allaient s’aimer ?

j’ai vu des images très plates, sans perspective, très rares sont les perspectives, tout est filmé contre, tout contre, tout le temps, et il n’y a de la distance qui apparaît seulement quand l’espace se vide,

j’ai eu le souffle suspendu, qu’est-ce ?, qu’est-ce qui s’est passé ?, que se passe-t-il ?, qui ?, j’ai vu comme le tournevis qui s’échappe dans l’infini tous les ressorts des histoires de genre, du genre de la science-fiction, comme la panne, comme le manque de ressources, comme la catastrophe venue de l’environnement, comme l’extra-terrestre, être écartés, inopérants ; dans l’espace et l’infini toujours encore la mort et la vie venue des êtres humain-es ; j’ai pensé à ces expériences étranges qui ont lieu, ont eu lieu dans le ventre de Moscou, Mars500, ces expériences étranges où des hommes, de futurs cosmonautes qui ne partiront peut-être jamais dans l’espace sont enfermés pendant 500 jours pour voir, voir comment à quel moment l’équilibre, la bienveillance s’arrêtaient, d’où naissent les frustrations, pour mettre en équation les sentiments, pour imaginer comment rendre possible la vie dans un espace confinée le reste de la vie, 

j’ai vu un jardin, un petit jardin bleu et vert, dans lequel il est possible de vivre comme de mourir, qui permet de vivre comme de mourir j’ai entendu “ne mange pas ta pisse, ne mange pas ta merde, même si c’est recyclé, c’est tabou”, dit à une toute petite enfant, pour laquelle le mot tabou devient un jouet sonore, ta-boo, ta-boo, ta-boo ; j’ai vu une ellipse, pas d’éducation, “qu’est-ce que tu fais ? - je prie - tu pries quel dieu ? - je ne sais pas, j’ai vu faire ça dans les images qui nous parviennent de la terre, je voulais voir ce que ça fait” ; juste l’advenue d’une jeune femme étrange et sage - “est-ce que je ressemble à ma mère ?” ; ta-boo ; ta-booh ! ; ce mot est un ressort que Claire Denis, comme le premier tournevis, égare, nous égare, et nous confronte au tabou de l’inceste, à nous même, nos constructions mentales, sociales, nos peurs, mes peurs, entre ce père et sa fille, que va-t-il advenir, que peut-il advenir, jusqu’à quel point irons-nous dans l’espace, l’infini et le vide, 

j’ai vu des couleurs, de très belles couleurs, pleines, vertes, jaunes, bleues, oranges, noires, pleines, rythmant stéréoscopiques

je me suis demandée : science-fiction post-patriarcale, oui, non, oui les femmes et les hommes même si genrés sont désassignés, la violence des femmes est rarement celle de l’impuissance, de la folie peut-être, mais celle qui transforme, transmute, femmes et hommes, femmes puis hommes puis femmes, jusqu’à une résolution qui ne dit rien, ne rien dire c’est déjà ne pas imposer, la suspension est souvent vertueuse, ouvre, permet de revenir, comme dans le jardin vert et bleu du navire interstellaire n°7, gros container maritime, y revenir, continuer à y penser, qu’est-ce que c’est cette lumière, la lumière du trou noir, est-ce que la douceur qui finalement est née de la violence va-t-elle y disparaître ?    

One year ago today!! . . . .

Beau Travail (1999)