#cinktank

PEOPLE JUST DO NOTHING : MODERN FAMILY EN BIEN

En bon gros fan de l'émission Strip-tease, je suis fasciné par la vie perfectible des autres surtout quand elle est condensée en quelques images. Ces documentaires, montés donc artificiels, jouent plus ou moins ouvertement avec le pathétique et le vide des existences (toutes les existences). Qu'importe leur caractère “réel” ou leur portée sociologique ou culturelle, il s'agit – si on est un brin honnête - de divertissement pur et dur. Les “mockumentaries” fonctionnent sur le même principe mais en faisant tomber les barrières qui existent entre le réel et la fiction. En jouant avec les codes, ils donnent du poids et de la chair à l'écriture des intrigues et des personnages, et font voler en éclat les poncifs du genre. People just do nothing est une série méchamment efficace et drôle qui nous entraine dans le quotidien foireux de perdants qui dirigent une radio pirate dans un petit bled anglais. Derrière le prétexte du documentaire sur une sous-sous-culture et la non épopée de Kurupt FM, les histoires bancales de personnages qui tentent maladroitement de vivre et de connaître le succès. VERS LE COIN DE LA RUE ET PAS TROP AU-DELÀ

Si avant la violence, il y a bien un trait commun à toutes les “banlieues” qu'importe le pays, c'est bien l'ennui. Dans les déserts urbains, il n'y a rien à faire et les perspectives pour s'arracher à cette routine ne sont pas légions. Le UK garage – dont le grime est le dérivé - est une facette purement british du hip hop (comprendre issus des quartiers pauvres). Créé avant qu'internet ne devienne cet accélérateur incroyable de carrière pour tous les artistes, son expansion s'est faite à travers les radios pirates. Des générations entières d'adolescents anglais ont rêvé de devenir les prochaines stars de ce mouvement underground et s'y sont lancées pour le meilleur et pour le pire. People just do nothing se focalise sur cette classe populaire qui a fantasmé le succès dans sa définition la plus brute et caricaturale. Le mode d'emploi n'existant pas pour réussir, nos personnages se bricolent des existences meilleures avec les moyens du bord. Le résultat est bancal. Les échecs, récurrents. Mais chaque petite victoire – même en demi-teinte – les encouragent dans leurs choix discutables de vie. Cette non-aventure artistique est le prétexte parfait pour apprendre à les connaître, se moquer d'eux mais surtout s'y attacher.

MOCKUMENTARY DU NÉANT ET SA RICHESSE

Malgré son esthétique très “docu de société”, la série est taillée uniquement pour nous faire marrer et puise sans s'en cacher dans les classiques du genre. Il y a du The Office, du Spinal Tap, du Curb Your Enthusiasm, du Peep Show ou du Ali G dans son écriture. Mais Asim Chaudhry et Allan Mustafa – les deux créateurs et acteurs principaux – font la différence en prenant un malin plaisir à utiliser leur background respectif. Ils ont été ou ont côtoyé les personnages qu'ils dépeignent. En les décrivant et en les jouant, ils se les remémorent avec beaucoup d'amour et de nostalgie. Autre influence majeure qui aide à comprendre la genèse du projet, le documentaire “Tower Block Dreams”. Tout est déjà là. La réalité baise même la fiction à bien des égards et offre une base exceptionnelle pour une comédie. Choisir la forme du mockumentary fait sens pour des raison économiques et pratiques évidentes, surtout pour une série destinée à la base à Youtube. Son deuxième avantage réside dans les possibilités qu'elle offre en matière de ressorts comiques. Le décalage entre la réalité et le point de vue forcément subjectif des personnages vient souligner le ridicule de chaque situation. Retranscrire de tels flottements via une sitcom classique est impossible ou sonnerait faux. L'équipe télé qui les suit fait office de témoin mais explique aussi l'attitude exagérée du crew qui veut faire bonne figure et ressembler à ses groupes de rap favoris. Les rapides coups d'oeil à la caméra, les silences gênés, les commentaires débiles... il y a une richesse infinie dans ce vrai faux rapport. Quand Modern Family se contente d'user des codes du mockumentary pour rafraichir les schémas vus et revus du sitcom, People just do nothing les transcende sans en faire des tonnes ou en tirer une morale. L'humour anglais – moins millimétré que l'américain – finit d'enfoncer le clou. C'est imparable.

RIRE ET S'EN FOUTRE

Dernièrement, la télévision a vu l'arrivée de comédies toujours plus riches et complexes. Pour les réalisateurs et scénaristes, il ne s'agit plus seulement de faire rire mais aussi de refléter notre époque et ses problématiques. Transparent ou Master of none sont de vraies réussites mais donnent l'impression que “faire rire” pour “faire rire” ne suffit plus et qu'il faut absolument faire réfléchir le spectateur (au même titre qu'éduquer les enfants avec les dessins animés). People just do nothing vient compléter de la plus “stupide” des manières l'offre en matière de séries et surclasse - en à peine trois saisons - la plupart des grosses productions actuelles trop portées sur les bons sentiments. Pour ceux qui auraient vraiment besoin de se rassurer en riant “intelligent” ou qui culpabiliseraient de se moquer gratuitement, vous pouvez toujours vous convaincre qu'il s'agit d'une “comédie humaine et sociétale sur la classe populaire anglaise” (un peu comme avec Strip-tease). Ou vous branler un coup. Ça marche aussi.

WESTWORLD : UNE GROSSE MACHINE QUI TOURNE À VIDE ?

Après les échecs critiques et commerciaux du deuxième chapitre de True Detective et du calamiteux Vinyl annulé après une seule saison, la chaîne HBO s’est mise à flipper. Comment remplacer Game of Thrones – cette bonne grosse vache à sang – après son ultime saison ? Pas facile surtout que le marché est saturé de bonnes séries signées par la concurrence. Dans la grande tradition de la maison, la stratégie choisie a été celle du all‑in avec un projet ambitieux à 100 millions de dollars. Ambitieux financièrement, mais cadenassé artistiquement. Pas de prise de risques pour la chaine qui a choisi de partir sur un reboot d’un film de 1973, le pas mémorable “Westworld”.

Qui dit reboot SF, dit forcément J.J Abrams. Le réalisateur et producteur est devenu – comme l’a très bien résumé South Park dans sa dernière saison – le spécialiste pour remixer cinématographiquement les classiques du genre ou LA caution à avoir si on a peu ou pas d’idées neuves. Comme Pharrell avec absolument tout ce qui est vendable, il est devenu le mec à “namedropper” pour le grand public. Histoire de bétonner la crédibilité de la série, d’autres grands noms – devant et derrière la caméra – sont venus grossir les rangs (en vrac, Jonathan Nolan, Ed Harris, Anthony Hopkins ou encore Jimmi Simpson).

Finement présentée comme “le nouveau Game of Thrones” dans une campagne de teasing bourrine (autant y aller à fond, qu’importe si elle n’a absolument rien à voir), Westworld se devait d'être la sensation de cette rentrée et la planche de salut de HBO. Pari raté.

JURASSIC PARK AVEC DES ROBOTS À STETSONS ET DES PUTES

Un parc d’attraction qui part en couille, forcément, on pense à Jurassic Park. Les dinosaures ont beau avoir été remplacés par des robots cowboys et l’histoire se dérouler dans un futur proche, le sentiment de “déjà vu” ne se dissipe qu’avec difficulté et pas seulement à ce niveau. La chaîne a mis pourtant les petits plats dans les grands pour qu’on oublie le manque d’originalité. Scénario maitrisé à mort, images superbes et scènes choquantes à la HBO (du sang et du cul), la série fonctionne dès les premières minutes. Il faut dire que le pilote va droit au but et pose presque sans ménagement toutes les bases de l’histoire. On nous prend par la main pour ne pas nous perdre en chemin. Problème : on se fout très vite du destin des personnages !

Voir des automates perfectionnés et doués de sentiments tués par quelques visiteurs fortunés et possiblement leurs créateurs dans un Far West recréé paraît anecdotique et trop série B pour qu’on s’y intéresse à fond. Le ton HBO horriblement austère et froid n’aide pas et crée même un décalage presque fatal. Avec ses questions morales à deux balles et son univers fermé, Westworld est un divertissement qui se prend au sérieux sans en avoir les moyens. Surtout que d’autres séries et films ont exploré le sujet avec plus de pertinence, de cynisme ou de réalisme (A.I. Intelligence artificielle, Black Mirror, Battlestar Galactica, Real Humans, Blade Runner, etc.).

Passé le dépaysement et la fascination pour son esthétique, on s’ennuie. Les quelques mystères – un méchant vraiment méchant ? Une ou plusieurs timelines ? Un deuxième créateur ? Un “autre niveau de jeu” ? – paraissent secondaires et ne tiennent pas en haleine. Si Lost a fasciné par son flou entretenu artificiellement de saison en saison, Westworld devient étrangement superficiel et transparent en une poignée d'épisodes. Les boucles des hôtes, utilisées comme des flashbacks, étouffent même le rythme. Pire, en imaginant ou en lisant les théories les plus folles, on ne se projette pas sur plusieurs saisons, un objectif pourtant clairement visé par HBO.

UN FUTUR DE GROS BEAUFS

Même si le mauvais goût humain est sans limite et la perspective d’avoir des bordels futuristes à thème, pas improbable, la série ne dépasse pas son statut de Phuket pour beaufs sadiques et fans de cowboys. Avec les énormes investissements des poids‑lourds de la Silicon Valley dans la recherche, le futur de l’humanité va être marqué par des bouleversements technologiques majeurs et l’exploration de notre univers. Les perspectives sont infinies ! À part des imprimantes 3D capables d’accoucher d’humanoïdes bandants et de chevaux convaincants (loin des quadrupèdes robotiques merdiques actuels), le futur de Westworld a l’air chiant. Ok, le coup des droïdes qui pensent par eux‑mêmes et se questionnent, ça marche toujours, mais la série Rick & Morty a déjà réussi à plier la problématique de leur condition en moins d’une minute.

Pour le moment, l’univers de Westworld – malgré ses deux niveaux (le “parc” et les coulisses) – est limité. Il y a surement des raisons scénaristiques concrètes à cet isolement et des twists prévus mais en attendant, on se sent à l'étroit dans cette intrigue. Brouiller les pistes en usant d’une profusion de références bibliques ? – Ok pour quelques passionnés sur Reddit. Les shots récurrents de violence gratuite ou de sexe ? – Insuffisant. Les aller‑retours narratifs ? – Gonflant. Le principal défaut de ce genre de projet à gros budget vient du désir – au détriment de leur richesse et de leur complexité – de contenter tout le monde. Mais entre un divertissement qui s’assume et une série dramatique d’anticipation, il y a un monde bien plus vaste que celui de Westworld. Ce genre de grand écart fonctionne rarement. Est‑ce que ça explique les problèmes durant sa production et sa réécriture commandée en urgence ? Peut-être.

En attendant la fin de la saison et ses ultimes révélations (accompagnées bien sûr du double en mystères), il n’y a plus qu'à espérer que cette grosse machine à audimat trouve sa vitesse de croisière, et nous surprenne enfin. Une chose est sûre, on est loin de l’efficacité et de la densité d’un Game of Thrones. Très loin.