#celotehmbuh

Semalam ia mengeluh soal teman-temannnya di kampus. Dia bilang;

“Aku orangnya terlalu lugu kali ya, Mbak? Sampai dibully begini sama temen-temenku. Nggak kuat aku, Mbak. Putus asa rasanya. Mau berhenti aja kuliahnya.”

Saya hanya menjawab, “Hal yang perlu kamu lakukan adalah bodo amat.”

Pff~ teman. Iya, teman. Entah kenapa saya lebih suka menyebutnya kenalan daripada teman. Sebab teman terlalu jahat terdengar di kuping saya. Apalagi kalau sosoknya hanya seonggok manusia yang duduk di kelas yang sama. Apalagi kalau kerjaannya hanya seperti lintah dan enggan dirugikan balik. Apalagi kalau tingkat keegoisannya melebihi raja Fir'aun. Duh. Ingin rasanya saya tendang jauh sampai terdepak dari galaksi.

Dalam hidup saya, jenis manusia seperti itu banyaaaaak sekali. Terlebih ketika saya kuliah, tidak terhitung jumlahnya. Ada jenis yang suka mencari keuntungan buat dirinya sendiri dan tidak peduli sekitar. Ada jenis yang mudah berpindah manusia demi pergaulan yang ew. Entahlah. Saya mendadak antagonis sejak mulai mengenali karakter manusia-manusia yang sekelas dengan saya. Selain dengan anaknya Buk Jam, saya tidak pernah berteman baik dengan mereka. Sederhananya, tidak ada yang bisa bersimbiosis mutualisme dengan saya. Dan jelas saya tidak mau dirugikan. Bukankah secara kasar hakikat berteman seperti itu?

Sebagian besar waktu saya di kampus habis untuk HMJ dan kebahagiaan saya sendiri. Saya hampir tidak memiliki lingkar pertemanan seperti manusia pada umumnya. Dengan anaknya Buk Jam, saya bisa dekat melebihi saudara. Sampai kini, dia satu-satunya manusia yang sadar akan eksistensi saya, —yang masih sering berkabar di tengah kesibukan masing-masing.

Awalnya, saya pernah berteman baik dengan seseorang. Dia benar-benar membuat saya merasa berfungsi sebagai manusia. Namun, entah suatu hari kami terlalu dekat sampai pada akhirnya jenuh dan mulai menjauh. Lalu hubungan kami sekadar-bertanya-kalau-sedang-butuh dan saya menjadi yang ditanyai. Itu membikin empati saya luntur.

Saya kemudian merasa tidak butuh teman. Tidak perlu lingkar pertemanan. Tidak perlu diakui menjadi anggota sebuah geng atau apalah namanya. Saya menjadi asosial. Itu berjalan selama berbulan-bulan sampai memasuki hitungan tahun. Saya malas bertemu manusia yang banyak tingkah. Saya malas dengan manusia yang menyebut dirinya teman tetapi kelakuannya bikin jengah. Kampus mencetak saya menjadi manusia individu. Sebab saya hanya butuh belajar dan suasana yang nyaman untuk belajar. Jika kehadiran teman hanya merusak suasana, buat apa?

Dan kemudian saya mendengar Ulum dibully hanya karena dia polos dan lugu kok ya rasanya gemash. Gemash pingin kugeprek manusia-manusia yang membulllynya. Apakah mereka nanti matinya jalan sendiri ke kuburan?

Maka kubilang dengan tegas pada Ulum, “Tenan Nduk, bukan mereka yang membayarimu kuliah. Ingat emak yang jungkir-balik nyari duit buat dana kamu kuliah. Ingat betapa dulu kamu maksa diijinin kuliah. Ingat ketika emakmu jual sawah ke paklik demi bayarin biaya masuk kuliah. Ingat ketika kamu terpilih SNMPTN. Nda usahlah didengerin apa kata temenmu. Kamu ya kamu. Mereka ya mereka. Tujuanmu nyari ilmu. Belajar. Anggap saja hal di luar itu sebagai selingan. Kamu cukup bodo amat aja sama mereka.”

Hujan menjelang sore yang menyisakan sedikit hawa gerah pukul tiga. Gue lagi asik nikmatin susu kedelai sambil dengerin lagu Anyam-Anyaman Nyamannya Mbah Tedjo, dan kepikiran buat nulis ini. Tulisan ini akan sangat panjang dan harus gue bagi menjadi beberapa bagian sambil menunggu mood menulis membaik.

_ Pagi tadi waktu gue mau ngeringin baju, gue kurang bener menata tumpukan bajunya. Alhasil spinnernya berbunyi keras karena nggak seimbang. Kemudian gue harus stop-in prosesnya, menata ulang, dan melanjutkan proses pengeringan.

Begitupun dalam sebuah hubungan, dua manusia patutnya berjuang bersama. Seperti sepasang kaki, jika ingin melangkah ke depan harus bekerja sama dengan baik. Harus sama-sama dalam kondisi baik. Jika salah satu kaki luka atau bahkan patah, maka yang terjadi adalah ketimpangan. Salah satu kaki yang masih sehat harus berjuang ekstra untuk bisa berjalan. Bonus harus maksain kaki yang patah tadi untuk ikut berjalan, meski sakit. Tetap bisa berjalan, meski lambat. Kadangpula malah semakin sakit, dan akhirnya stagnan. Diam di tempat tidak kemana-mana.

Beberapa waktu silam, beberapa waktu setelah blog ini lahir, gue ada di masa-masa sulit sebuah hubungan. Gue sebagai kaki yang sehat memaksa berlari, sedangkan pasangan gue kala itu sebagai kaki yang patah ingin istirahat. Diam di tempat. Akibatnya adalah gue lelah sendiri. Termakan keinginan gue untuk bisa lari sejauh mungkin.

Lambat laun gue sadar, sekeras apapun usaha gue mengajak si kaki yang patah untuk berlari, tetap saja kekecewaan yang bakal gue panen. Yha, maksain kehendak sama manusia yang bahkan berminat saja tidak sama dengan nol besar. Sia-sia. Nihil. Sama kayak ngitung bulu kucing. Percuma. Useless.

Apa yang gue lakuin?

Nyerah. Nerima. Let it go. Ngapain bertahan demi sesuatu yang bahkan tidak bisa diperbaiki lagi? Apalagi jika yang didapat hanya ketidak-seimbangan. Kesia-siaan. Lebih baik benar-benar berhenti. Beri kesempatan diri sendiri untuk beristirahat. Beri pula kesempatan pada salah satu bagian untuk menyadari keadaan. Apakah benar memaksakan kaki yang sakit untuk berjalan itu benar atau tidak. Menyadari sebelum kemudian memutuskan. Bukankah itu bisa menjadi dorongan supaya lebih legowo ketika benar-benar bisa memutuskan apa yang tidak sesuai dengan keinginan hati?

Rasa-rasanya hampir setiap apapun yang ada di dunia ini diciptakan seimbang. Semesta bekerja sama untuk menciptakan keseimbangan itu sendiri. Siang diciptakan untuk manusia melakukan hakikatnya sebagai manusia, dan malam ada untuknya beristirahat, merenungi apa saja yang sudah ia perbuat hari ini.

Semuanya memang harus seimbang. Sebab, ketidak-seimbangan hanya menghasilkan kesia-siaan.

Dan gue tahu, maksain seseorang buat selalu ada di samping lo padahal dia enggan adalah kesia-siaan paling bodoh. Lebih dari itu, semuanya justru akan menyakiti diri lo sendiri.

Alasan paling lucu kenapa mendadak gue pengen ganti nama pengguna adalah biar kebebasan gue nulis di tumblr tiada yang mengusik. E, gimana?

Beberapa waktu lalu, seorang manusia bumi mengirimi gue pesan. Dia bilang nggak suka sama blogpost gue. GAK SUKA. Iya, gak suka. Padahal yha, TOLONG BANGET DICATAT BAHWA INI CUMA PERSONAL BLOG DAN GUE NGGAK PERNAH MINTA SESIAPAPUN MEMBACA TULISAN GUE.

*kemudian diunfollow* *macem banyak followersnya aja*

Gue kesel sih, sedikit. Untung aja waktu itu mood gue lagi baik dan sedang bahagia. Jadi gapapa lah, terserah dia mau bilang apa. Gapapa. Gapapa. Gapapa.

Cuma mau meluruskan sekaligus menjelaskan, supaya oknum ybs paham tanpa perlu gue jelasin, lagi.

Namanya aja personal blog. Isinya yha random. Kebetulan aja gue hobi nulis random, entah itu puisi, cerpen, flashfiction, atau bahkan curhatan sampah menye-menye ala gue. Dan gue nemu tumblr di antara platform yang lain sebagai tempat paling nyaman buat nuangin itu semua. Sekalian sebagai arsip, barangkali suatu hari gue amnesia kemudian lupa segalanya. Eh, amit-amit deng. Ya pokoknya begitulah.

Gue bahkan gak peduli berapa banyak followers gue. Gak peduli tulisan gue bermutu atau nggak. Gak peduli ada yang baca atau nggak. Yang penting isi hati tercurahkan. Gejolak emosi tersalurkan. Ide di kepala terarsipkan. Sudah.

Kemudian tiba-tiba seorang manusia datang ujug-ujug berkata tidak suka dengan tulisan gue. Yha terus kalau nggak suka kenapa dibaca, astaga. Kan gue kesel sekaligus bingung. Ini gue yang bego karena nggak paham atau si manusia ini ya udah tahu nggak suka tapi masih suka buka tumblr gue? Sedih, deh.

Gue merasa kenyamanan menulis gue di tumblr terusik dan sedikit tersinggung. Siapa yang nggak sedih kalau kebebasan berekspresinya dibatasi? Dan yha, kalau memang seandainya di dalam tulisan tersebut sedikit menyetil atau bahkan memang secara keseluruhan menyinggung, gue minta maaf. Gue kan cuma bermaksud curhat doang. Dan selalunya gue berusaha nggak menyinggung pihak manapun ybs. Dan gue juga nggak pernah minta ybs membaca tulisan gue. Bahkan jika memang sudah tahu akan tersinggung atau tersakiti, yha jangan masokis dan tetap memaksakan diri untuk membaca. Jangan gitu.

Serius deh, gue nggak pernah minta siapapun membaca tulisan gue. Apalagi yang bentuknya curhat menyemencret begini. Nggak. Ntar sakit mata bacanya. Bisa mules juga.

Jadi yha gue cuma mau negasin aja sih. Tolong ya tolong, wahai oknum manusia yang merasa tidak suka dengan tulisan gue, janganlah dibaca. Jangan. Jangan deh pokoknya. Gak suka jangan baca. As simple as that.

Duh, ya Tuhan gue jadi boros kata jangan kan tuh :(

Yaudala, pokoknya mah begitu. Nggak suka yha jangan baca. Gue nggak nyuruh lo baca kok. Ehe.

Jumat lalu Mbak gue beneran berangkat ke Jakarta sambil ngeboyong si bungsu dan ninggalin si sulung. Si sulung ini udah masuk usia sekolah. Mbak gue ngga tega sekolahin dia di Jakarta karena selain banyak manusia jahat, nggak ada yang antar-jemput dan jagain. Jadilah dia disekolahin di sini, dititipin ke emak sama gue.

Sehari ditinggal mamanya, si sulung demam tinggi. Ya, demam karena kangen sama mamanya. Dia ngga pernah sekalipun jauhan sama mamanya. Selalu bareng. Susah-seneng. Dibanding si bungsu, si sulung ini sudah kenyang diajak berpetualang sama orang tuanya.

Berhubung emak harus bantu-bantu di rumah depan yang lagi nikahan, jadilah gue yang ngurus si sulung yang demam. Seriously, ini pertama kalinya ngurus bocah sakit sendirian. Dia ngga mau makan, ngga mau minum obat, ngga mau ngapa-ngapain. Belum lagi dia ngga doyan makan nasi —ya meski akhir-akhir udah mulai doyan.

Gue beneran harus sabar di tengah-tengah badai hormon menstruasi yang bikin mood gue jungkir balik. Ditambah kelakuan adik gue yang bikin gue pengen tukar-tambah-in dia di loakan. Gue bener-bener mulai agak stres.

Kamar gue jadi tempat si sulung tidur. Gue harus rela nungguij dia tidur dengan kondisi gerah, meanwhile gue ngantuk tapi gak bisa tidur karena gerah dan gak bisa kipasan.

Baru hari ini demamnya berangsur-angsur ilang, gue bisa menarik napas lega. Tapi kok ya cobaan gak berhenti. Si sulung minta gue download bermacam-macam game sampai kuota gue mau abis. Ngajak gue ngobrol padahal gue udah pusing. Sakit bikin dia cerewet dua kali lipat. Uh.

Sampai gue ngerasa tensi gue turun. Ya gimana, liat ponakan demam gak doyan makan gue jadi gak nafsu makan juga. Ngebujuk dia makan susahnya setengah mati. Jadi nggak kebayang gimana kalau punya anak nanti, eh, emang lu mau punya anak, Nduk? -,-

Gue jadi ngebayangin gimana susah dan lelahnya emak ngurus gue. Bahkan sampai sekarang pun gue masih suka nyusahin emak. Kray.