#catatanbisu

Tidak bisa.

Malam itu hujan turun tak biasa. Menyisakan genangan di sudut mata yang mulai basah. Juga luka yang menggantung pada ranting-ranting tua di belakang rumah.

Ada memori yang kembali bertandang membawa kenang, dan cerita indah yang berputar kala gelegar halilintar menyambar.

Tidak bisa!

Sungguh tak biasa. Ada resah yang mengacungkan belati di sudut hati. Juga gelisah yang terus menyesakkan dada. Mencari ruang.

Dan...

Kita sudah memutuskan walau tanpa kesepakatan. Menyatakan berhenti meski tak pernah memulai apa pun.

Yup, tak terasa kita membubuhkan kata 'usai' pada lembar yang kita tulis senja itu saat hujan berangsur sirna.

Lalu kita bisa apa?

Tak ada yang tertinggal walau hanya sepenggal angan. Tak ada yang tersisa walau hanya sebatas imaji buram. Tentangmu.

Semua, sudah tak bisa.

Walau hujan di luar sana masih setia menyerukan nama kita, dan membisikkan seribu rindu yang kita tahu tak akan usang oleh waktu.