#castelo

Ancient times

O Castelo de Leiria erguia-se como uma carcaça de pedra sobre a colina, vigiando a cidade que se aninhava aos seus pés. O ano era 1892. A Reconquista havia terminado séculos antes, mas o castelo permanecia um monumento à guerra e à superstição, especialmente para o seu atual e solitário morador: o Dr. Baltazar Dornelles.

Baltazar era o historiador oficial da cidade, um homem cuja vida inteira fora consumida pelo estudo da lenda fundadora de Leiria: a intervenção dos corvos na batalha contra os Mouros, um sinal divino de D. Afonso Henriques. No entanto, Baltazar não via a lenda com orgulho patriótico; via-a com um terror gótico e visceral.

Para ele, os corvos não eram arautos de vitória, mas sim mensageiros de um pacto sombrio e esquecido, selado com sangue derramado sobre a terra que agora era Leiria.

A sua obsessão começou anos antes, quando descobriu um pergaminho antigo e corroído nos arquivos da cidade. O documento, escrito num latim barbarizado, sugeria que o "sinal divino" não fora uma bênção fortuita, mas sim o resultado de um ritual obscuro realizado por um sacerdote visigodo renegado, pouco antes da chegada dos portugueses. O ritual convocara entidades antigas, assumindo a forma de corvos, que exigiam um preço de sangue para garantir a vitória. O preço era a alma do primeiro comandante português a pisar o castelo.

Baltazar acreditava que o espírito daquele primeiro comandante, e subsequentemente a própria cidade, estava amaldiçoado. E os corvos no brasão da cidade não eram um símbolo de orgulho, mas sim um aviso, um lembrete constante do pagamento devido.

A sua casa, uma mansão vitoriana sombria nos limites do pinhal de Leiria, estava repleta de artefactos macabros: corvos empalhados, gravuras de batalha medievais e, no centro da sua sala de jantar, uma réplica exata do pinheiro lendário. A sua saúde mental deteriorava-se a cada dia que passava. A sua esposa, Elvira, uma mulher frágil e supersticiosa, temia o marido e os seus estudos profanos.

"Baltazar," implorava ela numa noite de tempestade, o vento a uivar pelas janelas e a fazer chiar a madeira da casa velha. "Abandona estas loucuras. São apenas histórias. Os corvos são um símbolo de Leiria, nada mais."

"Símbolo?" ele ripostava, os seus olhos a brilhar à luz do candeeiro a óleo. "Ouve! Ouve o grasnar lá fora! Eles estão inquietos, Elvira. A colheita de almas está atrasada. O pacto exige pagamento."

Elvira olhava para os céus através da janela, mas Baltazar olhava para dentro de si mesmo. Ele sentia uma ligação psíquica e inexplicável com aquelas aves, uma atração mórbida que o levava a passar horas a observá-las no pinhal. Começou a vê-las em todo o lado: nos telhados, nas gárgulas do castelo, nos beirais da sua própria casa.

Os seus pesadelos tornaram-se reais. Sonhava que era o sacerdote visigodo, com as mãos manchadas de sangue de cabra, recitando versos esquecidos enquanto a nuvem de corvos se formava no céu. Acordava a suar frio, com a sensação de penas a roçar-lhe a pele.

A cidade começou a sofrer com a presença incomum de corvos. Centenas deles migraram para Leiria, algo nunca visto. Pousavam no castelo, nas praças, e os seus grasnados constantes deixavam a população à beira de um motim. A histeria coletiva crescia. Culparam Baltazar, o homem recluso que estudava "coisas do Diabo".

O Dr. Baltazar, por seu lado, sentia-se cada vez mais atraído pelo castelo. Acreditava que o epicentro do pacto era lá, no topo da torre de menagem, onde a bandeira de Leiria, com os seus corvos bordados, tremulava ao vento.

Numa noite de lua cheia, o historiador dirigiu-se ao castelo abandonado, levando consigo a chave mestra que lhe fora confiada como historiador da cidade. Subiu os degraus em espiral, a respiração ofegante, o coração a bater ao ritmo dos tambores medievais na sua cabeça.

No topo da torre, o vento uivava. Um exército de corvos rodeava a ameias, olhando-o com olhos negros e inteligentes. Não tinham medo.

"Eu sei o que vocês querem," sussurrou Baltazar, tirando o pergaminho antigo do casaco. "O pacto foi quebrado. A cidade tem vivido sob uma mentira."

Os corvos grasnaram em uníssono, um som ensurdecedor e aterrorizante.

Baltazar sentiu uma possessão apossar-se do seu corpo. Ele começou a recitar as palavras do pergaminho, não numa tentativa de quebrar o pacto, mas de o renovar. A loucura consumira-o. Queria ser o novo sacrifício, a alma que libertaria a cidade da dívida. Acreditava que, ao fazê-lo, a sua linhagem estaria finalmente em paz.

A chuva começou a cair. A figura de Baltazar, iluminada apenas pelos relâmpagos, dançava no topo da torre, um ritualista insano cercado por um turbilhão de penas negras e grasnados demoníacos.

Elvira, desesperada com a ausência do marido, seguiu-o até ao castelo. Chegou ao topo da torre a tempo de o ver erguer os braços aos céus, como se oferecesse o seu próprio coração.

"Baltazar, não!" gritou ela.

Mas foi tarde demais. Os corvos avançaram, não como aves, mas como uma nuvem de escuridão viva. Elvira fechou os olhos, aterrorizada, ouvindo os gritos horripilantes do marido, abafados pelo grasnar triunfante dos pássaros.

Quando a tempestade acalmou e a manhã chegou, os corvos desapareceram de Leiria. Nem um único pássaro negro foi visto na cidade durante semanas.

O corpo do Dr. Baltazar nunca foi encontrado. Apenas a sua roupa, feita em tiras, jazia no topo da torre, e o pergaminho antigo desaparecera. A cidade de Leiria respirou de alívio, a histeria deu lugar a uma paz estranha. A lenda dos corvos voltou a ser um símbolo de orgulho, a história de um sinal divino que trouxera a vitória.

O castelo de Óbidos erguia-se contra o crepúsculo da tarde como uma promessa de um tempo passado, as suas muralhas de pedra iluminadas pelo sol poente. Agora uma pousada de charme, o local respirava história e romance, uma dádiva do rei D. Dinis à sua amada Rainha Santa Isabel. Mas para lá do romance, havia a melancolia, uma substância viscosa e fria que se agarrava aos cantos e frestas, uma tristeza que o sol de Portugal não conseguia secar. E havia a lenda que atraíra o jovem historiador, Gabriel, uma lenda que se infiltrava na arquitetura gótica e nas pedras centenárias. Dizia-se que o fantasma de uma rainha, possivelmente D. Constança, vagueava pelos corredores, morrera de amor ou desgosto, o seu espírito preso entre os muros medievais, condenado a um lamento eterno.

Gabriel chegara a Óbidos com uma bolsa de investigação e um coração cético, embora romântico. A sua missão: documentar as lendas locais e, se possível, encontrar uma explicação racional para os avistamentos do espectro de D. Constança, desmistificar o inexplicável, impor a ordem da ciência sobre o caos do sobrenatural. Acreditava que todo o medo era apenas uma falha de iluminação ou um rato atrevido.

O seu quarto, na ala mais antiga do castelo, tinha janelas estreitas que davam para o pátio. O mobiliário era pesado e antigo, a cama de dossel parecia um trono, um monumento à opulência e à solidão. Na primeira noite, o silêncio do castelo era quase ensurdecedor, quebrado apenas pelo vento que sibilava nas ameias e pelo arrastar subtil de passos no corredor, passos que pareciam mais um sussurro do que um som, um farfalhar de seda sobre pedra fria.

"Apenas os hóspedes," Gabriel murmurou para si mesmo, tentando acalmar o arrepio na espinha que subia da base da coluna até à nuca, como uma aranha gelada. A sua voz soou fraca, uma pequena racionalidade contra o peso da história que o rodeava.

Nos dias que se seguiram, Gabriel entrevistou o pessoal da pousada. A maioria sorria, falando da lenda como uma atração turística, um pigmento folclórico a adicionar ao charme rústico do local. Mas uma criada idosa, com olhos de tristeza que pareciam ter visto demasiada dor, partilhou uma história diferente.

"Ela não aparece para todos, senhor doutor. Só para os que têm o coração aberto à dor. A dor do desgosto. Ela procura um fim para a sua espera. Um reconhecimento, talvez."

"Esperar por quem?" perguntou Gabriel, o seu ceticismo a ceder lugar a uma curiosidade mórbida.

"Pelo amor que a deixou. Pelo rei que lhe prometeu mundos e fundos, e depois a abandonou à solidão destas muralhas, à loucura lenta," respondeu a velha, antes de se afastar apressadamente, a sua saia preta a esvoaçar como a asa de um corvo.

A solidão do castelo começou a pesar em Gabriel. Passava as noites a ler pergaminhos empoeirados na pequena biblioteca, procurando a verdade sobre D. Constança. Os registos oficiais falavam de uma morte por doença, uma rainha amada e chorada. Mas os textos marginais, as anotações secretas de monges e cronistas, falavam de loucura, de uma rainha consumida pelo ciúme e pela solidão enquanto o seu rei andava em guerras e, diziam as más línguas, com outras mulheres. A verdade era uma hidra de muitas cabeças, e cada cabeça contava uma história mais soturna que a anterior.

"Morreu de amor," Gabriel sussurrou, a lenda a ganhar contornos de realidade mórbida, uma realidade que se infiltrava nos seus ossos e na sua sanidade.

Começou a sentir a presença dela. Um perfume subtil de violetas, a flor preferida da rainha, que aparecia e desaparecia nos corredores, uma fragrância que se tornava enjoativa e opressiva. Uma frieza repentina num canto da biblioteca, como se a própria morte tivesse sentado ali para ler. E os passos. Tornaram-se mais claros, mais insistentes, sempre à mesma hora da noite: a meia-noite em ponto. Não eram passos de hóspedes, eram passos de uma alma penada, uma marcha fúnebre que se repetia eternamente.

Uma noite, incapaz de resistir à curiosidade gótica que o consumia, Gabriel esperou no corredor, a câmara na mão, pronto para desmascarar a "anomalia térmica" ou o "ratinho atrevido". Queria a verdade, mas temia encontrá-la.

O relógio da vila badalou a meia-noite. O corredor iluminado por luzes discretas da pousada mergulhou numa escuridão mais profunda quando a eletricidade pareceu falhar momentaneamente, um piscar de olhos do além. O perfume de violetas invadiu o ar, intenso e inebriante, quase asfixiante, como se a rainha o quisesse sufocar na sua própria dor.

E então, os passos. Firmes, mas delicados, como se uma mulher caminhasse com sapatos de seda sobre as pedras frias, um som que gelava o sangue. Vinham do salão principal, em direção à escadaria que levava aos quartos reais, ao quarto que Gabriel ocupava.

Gabriel seguiu o som, o seu coração a bater descontroladamente no peito, o único som de vida naquele corredor de morte. Viu-a. Não um espectro translúcido, mas a forma sólida de uma mulher, vestida em trajes medievais de veludo escuro e seda, as suas costas viradas para ele. Os cabelos longos e loiros caíam-lhe pelas costas, e ela levava um candelabro na mão, embora não houvesse chama, apenas uma luz espectral que iluminava o seu caminho. A sua presença era um buraco negro, a sugar toda a alegria e luz do castelo.

"D. Constança?" a voz de Gabriel falhou, um sussurro que se perdeu no ar pesado.

A figura parou. Virou a cabeça ligeiramente, e Gabriel viu o seu perfil. Bela, sim, mas com uma expressão de dor indescritível gravada nos traços, os olhos vazios de vida, cheios de uma tristeza eterna. As suas mãos apertavam o candelabro com força, os nós dos dedos brancos, a tensão do seu sofrimento era quase palpável.

Ela não respondeu. Continuou a andar, subindo as escadas em direção ao quarto que Gabriel ocupava, ao seu quarto, ao quarto dela, ao quarto de todos os que sofreram ali.

Ele correu atrás dela, a câmara esquecida na mão, a ciência abandonada perante o mistério. Quando chegou ao patamar, ela desaparecera. A porta do seu quarto estava fechada. Abriu-a, ofegante, o ar a faltar-lhe nos pulmões. O quarto estava vazio. A luz do candelabro que ela carregava vinha agora da sua própria mesa de cabeceira, uma das lâmpadas da pousada a brilhar com uma intensidade invulgar, iluminando uma única violeta fresca no vaso, uma flor que não estava lá antes.

Gabriel sentiu-se a perder a sanidade. O ceticismo desmoronou-se, substituído por uma fascínio mórbido, uma atração fatal para a dor da rainha. Queria saber a história dela. Queria dar-lhe paz, mas sentia-se cada vez mais atraído para o seu abismo de sofrimento.

Passou os dias seguintes a mergulhar ainda mais fundo na história, sentindo que a sua própria sanidade se esvaía com cada página que lia, com cada cheiro de violetas, com cada passo no corredor. O fantasma tornou-se mais ousado. Começou a aparecer no seu quarto enquanto ele dormia, sentada na janela, a olhar para o céu com a mesma expressão de dor, os olhos vazios a verem um mundo que a tinha abandonado. O perfume de violetas era constante, quase asfixiante, um lembrete do seu sofrimento.

Ele começou a sonhar com ela. Sonhos de bailes medievais, de um rei galante a prometer-lhe amor eterno, e depois, longas noites de solidão, o som distante das festas do rei noutros lugares, o coração dela a partir-se lentamente, a loucura a instalar-se nos seus olhos vazios.

Na última noite da sua estadia, Gabriel sentiu-se impelido a ir ao salão principal. Estava vazio. Sentou-se perto da lareira, que estava apagada, o frio da pedra a infiltrar-se nos seus ossos.

"Porque não descansas, Constança?" ele sussurrou para o ar, a voz cheia de uma empatia que não sentia por si próprio.

A voz dela respondeu, suave como o vento, mas cheia de uma dor antiga, um lamento eterno que ecoava nas pedras do castelo. "Como posso descansar quando o amor quebrou a sua promessa? Quando o meu coração se partiu nestas pedras frias? Estou presa à espera de uma redenção que nunca virá, de um amor que me foi prometido e depois negado."

"Ele não virá," disse Gabriel, a crueldade da verdade a perfurar o véu do mistério. "D. Pedro morreu há séculos. A história seguiu em frente. Tu deves fazer o mesmo. Deves deixar de sofrer, deixar de esperar."

"Ele prometeu-me Óbidos e o seu amor para sempre," ela lamentou, a dor a intensificar-se no seu lamento. "A promessa está nas pedras. Estou presa à promessa. Estou presa à minha dor."

Gabriel levantou-se, sentindo uma empatia profunda pela rainha fantasma, pela sua dor eterna, pelo seu coração partido. "A promessa foi feita a uma mulher viva. Tu és um espírito. A promessa morreu com o teu coração, Constança. Deixa-a ir. Deixa a dor ir. Encontra a paz."

A presença dela intensificou-se, as violetas quase a sufocá-lo. Sentiu as lágrimas dela, um toque gelado e efémero na sua face, um último suspiro de tristeza.

"Ajudas-me a libertar-me?" a sua voz fantasmagórica suplicou.

Gabriel estendeu a mão para o ar frio e vazio. Sentiu um toque gélido nos seus dedos, um toque que se desvaneceu tão rapidamente como apareceu.

Naquela noite, Gabriel não a viu. Não sentiu o perfume de violetas. Os passos no corredor à meia-noite eram de um hóspede real, a regressar tarde, um som mundano de vida a contrastar com o silêncio de morte que antes reinava.

De manhã, ao fazer as malas, notou que a luz na sua mesa de cabeceira, a que a rainha tinha "usado" dias antes, tinha agora uma pequena violeta fresca no vaso, uma flor que não estava lá antes, um sinal, um agradecimento, um adeus.