#canelones

La noche en Montevideo se enrosca en la ventana como un gato flaco, de esos que miran sin pedir permiso. Ella duerme a mi lado, la respiro en los pequeños silencios de la casa, el vaivén de su pecho una marea mansa donde dejo los ojos. Amo a esta mujer que sueña y a la que me abraza de día, pero en las esquinas de la mente, donde la razón pierde las llaves, otra ciudad se abre como un pasadizo secreto.

Costa Azul en verano, la espuma del mar pegándonos en la cara mientras ella hablaba de cosas que ya olvidé pero que en aquel momento eran la única verdad. El olor del mate saliendo del termo, las piedras frías bajo los pies. Ella me miraba como si supiera algo que yo no, y quizás era cierto.

París, donde nunca estuvimos juntos pero donde la imagino caminando por calles sin nombre, manos en los bolsillos, pensando en mí de una manera que no debería. El Sena arrastrando recuerdos que a veces flotan hasta esta cama en esta ciudad, donde no deberían llegar pero llegan.

Miss Tacuarembó Martín Sastre. 2010

Church Baltasar Brum 27, 91400 Santa Rosa, Departamento de Canelones, Uruguay See in map