#calabras

Fiamma uscì silenziosamente dalla stanza. Chiese ad una delle infermiere che avevano improvvisamente ripopolato il corridoio dove fosse il bagno e si chiuse dentro. Con gli occhi puntati al suo riflesso le parve di non riconoscersi. Aveva lo sguardo spento e la faccia pallida. Si pose una mano sul petto, cercando di rallentare il respiro. Le sembrava che improvvisamente il suo corpo avesse deciso di reagire alla vista macabra a cui aveva appena assistito. Reazione un po' ritardata, pensò vagamente distratta. Infilzò le unghie di una mano in una coscia, per calmarsi, e prese un boccone d'aria dopo l'altro. Si aspettava le lacrime che le rigavano il viso, ma una parte di lei ne rimase comunque sorpresa. Era morto. Era certamente morto. Un corpo vivo non raggiunge mai in tutta la sua vita quel colore. Quel viola non è compatibile con la veemenza con cui un cuore sano sbatte sulle costole, con la vivacità con cui il sangue, vermiglio, colora le gote per trepidazione, o con l'impetuosità con cui per la fatica i polmoni riprendono fiato. Quel colore negava tutto ciò. Era una manifestazione - la prima a cui Fiamma faceva caso- di due stati dicotomici, la cui coesistenza era impossibile. Vita, morte. Caldo, freddo. Rosso, viola.

Calabras non era mai stato presente nella sua vita. Dieci anni più grande di lei, era sparito quando lei ancora gattonava e bofonchiava qualche sillaba confusa, ed era tornato qualche mese dopo che aveva iniziato le medie. Fiamma ricordava la notte in cui era apparso sull'uscio di casa con in mano una piantina ornamentale e una bottiglia di vino rosso. “Ciao mamma,” le dette una bacio sulla guancia.“Ciao albicocca,” disse indirizzando a Fiamma un sorriso che le sembrava familiare.

Vide tutto scorrergli di fronte come se il tempo avesse improvvisamente ripreso a scorrere normalmente, o forse un po' troppo più velocemente, e prima che le potessero dire niente, vide Calabras disteso su un letto col volto viola. Pensò che era morto, e guardando le lacrime della mamma, e il volto cupo dello zio Michele, comprese che aveva ragione. Temette per un attimo di svenire, anticipando l'ondata di dolore e sconforto che era sicura l'avrebbe investita immediatamente, ma per sua sorpresa rimase in piedi e condusse la madre disperata verso una sedia in un angolo. Ispezionò il cadavere, avvicinando la sua faccia a quella del fratello e cercando di scavare dentro di sé alla ricerca di qualche sentimento, qualcosa di più, e si raddrizzò con un espressione sorpresa e un senso di colpa che era più forte del lutto. Toccò il corpo gelido, rimanendo scioccata di fronte allo sbalzo termico che ebbe la stanza. Il freddo che aveva sino a quel momento scosso tutto il suo corpo scomparve e venne rimpiazzato dal calore afoso dell'ospedale. Si voltò verso un rumore insopportabile della stufa, e simultaneamente si accorse di rumori che prima non sentiva, o aveva completamente ignorato. Mattia stava su una sedia accanto alla finestra e lallava, borbottando qualche sillaba a caso sottovoce e guardando con curiosità i volti della famiglia. La mamma continuava a singhiozzare con il collo e la testa abbandonati contro il muro e le mani strette intorno al nulla, interrompeva il suo pianto talvolta con un suono smorzato di disperazione, che se avesse avuto più potenza e forza dietro, sarebbe stato un grido. Lo zio Michele invece teneva la bocca chiusa e il dolore a bada, ma occupava l'altro angolo della stanza, adiacente alla mamma, e batteva le nocche contro il muro alle sue spalle, producendo un lieve rumore sordo.

Quando Fiamma varcò la soglia venne investita dall'odore di vomito rancido e dovette trattenersi dal rimettere anche lei. L'odore l'aveva temporaneamente stordita ma quando riprese i sensi sentì le grida del fratellino piccolo provenire dal salone. Posò lo zaino e si alzò le maniche, prendendosi un momento da sola per prepararsi ad un pomeriggio intero da badante, e poi entrò in salone. Prese Mattia che piangeva tutto moccicoso e bavoso, lo cullò un attimo sorridendogli e bisbigliandogli cavolate dolci, e con un fazzoletto trovato a caso gli asciugò il viso. Lo mise silenzioso nella culla, sperando che ciò fosse abbastanza per calmarlo, e quando uscì dalla stanza ebbe un momento di speranza che andò distrutto al suo primo grido. Quando rientrò in salone vide Calabras disteso sul suo vomito. Guardò la scena con disgusto ma non aspettò neanche un secondo prima di piegarsi e raccattare il fratello da terra. Lo alzò sentendolo borbottare qualcosa e zittendolo aggressivamente, e quando lui ebbe un altro conato di vomito lo colpì sulla schiena perché buttasse fuori tutto e si liberasse. Era pesante ma riuscì a trascinarlo fino alla loro stanza e a crearsi un passaggio tra le cartacce e le cartine per terra. Lo stese sul tappeto, prese un cuscino e glielo piegò sotto alla testa dopo averlo girato di lato. Stette a guardarlo per assicurarsi che la posizione laterale avrebbe retto e poi ritornò nell'altra stanza per pulire la bile. Quando finì passò da Mattia e vide che stava dormendo, poi da Calabras ed anche lui era uguale. Entrò in cucina, buttò i guanti e tirò fuori il cellulare vedendo due chiamate perse da Andrea. Si tastò gli occhi con i palmi delle mani tirando un sospiro e cedendo nelle spalle cercando di rilassare tutti i muscoli, e con gli occhi arrossati e un altro sospiro sulle labbra chiamò la mamma.

La chiamata fu diretta e breve. La mamma sarebbe rimasta a lavoro fino a tardi e le ricordava che aveva messo la pasta al forno sul bancone e di lasciargliene un po'. Fiamma rimase zitta e solo quando la madre ebbe finito di parlare le disse che Calabras aveva vomitato quelli che sembravano chicchi di caffè e che avrebbe chiamato lo zio Michele per chiedergli cosa fare. La mamma rimase ad ascoltarla e non parlò subito quando finì, poi le ordinò di non chiamare Michele ché sarebbe andata lei appena poteva trovare un momento buono, dato che lavoravano accanto. Chiusero la chiamata senza salutarsi e rimasero entrambe a guardare il telefono con occhi tempestosi.

Quando il prof uscì dalla classe Fiamma si alzò in piedi e lo salutò con più entusiasmo ad indicargli che apprezzava il suo tacito gesto di comprensione. I ragazzi uscirono dalla classe e si riversarono sul cortile esterno per programmare la loro prossima uscita e Fiamma si mantenne in disparte con una breve spiegazione che coinvolgeva sua madre e la promessa che le aveva fatto quella stessa mattina. Le dissero tutti di chiamarla e avvertirla che avrebbe pranzato fuori perché non usciva mai e accondiscendendo per una buona volta Fiamma prese il cellulare e telefonò. La chiamata risultò positiva e salivando per la fame e trascinando ancora il passo per il trauma della versione i ragazzi si avviarono verso l'unico bar del paese. Qualcuno espresse disgusto verso il dizionario che era costretto a portarsi dietro, maledicendo quello e se stesso per avere scelto gli studi classici e nel gruppo si alzarono sospiri di compartecipazione sofferta. Alcuni ragazzi si sfidarono a rincorrersi e nello scalpore del gruppo gettarono a terra la roba e sfrecciarono giù per la discesa. Fiamma rimase a guardarli per un attimo con il suo solito sguardo di donna che ormai ha già visto tutto, ma fu bloccata dal perfezionare completamente l'occhiata con un sospiro che incarnava tutta la sua filosofia di vita da una spinta che la buttò quasi di faccia per terra. Si girò lentamente sentendo l'ira impregnarle e irrigidirle le ossa fino a spalancarle la mano destra nella posizione più adatta all'impatto del manrovescio che stava per tirare a qualcuno, e quando vide il suo compagno di banco nascondersi dietro a chiunque potesse scattò e gli si lanciò sopra. Questo appena la vide si piegò di lato e solo per un pelo evitò il contatto faccia-mano che si meritava. Corse giù per la discesa abbandonando ogni suo possesso ché tanto era solo materiale e contavano più le cose spirituali non tangibili ma di cui nessuno ti può privare, come direbbe Seneca, l'amicizia, la virtù e soprattutto l'incolumità fisica. Fiamma lo seguì, aggrappandosi al dizionario con un braccio e allo zaino traboccante con l'altro, e per quei pochi minuti che seguirono e che culminarono nella bella botta che dette all'amico non si curò di quanto paresse ridicola a saltare sulle due zampe col GI in braccio.

Fecero la versione di greco e al termine delle tre ore i ragazzi non si reggevano in piedi. Fiamma vide il compagno di banco alzarsi con le gambe tremanti e chiedere con un filo di voce alla prof di andare in bagno. Le due compagne di fronte a lei erano colte dalla trepidazione post-versione e si parlavano sopra per convincersi a vicenda di aver tradotto meglio dell'altre questa e quella frase. Fiamma sedeva sfinita al suo banco, con le gambe divaricate e le braccia penzoloni come un cristo morto, lasciando che tutto il suo peso venisse sostenuto da quel maledetto strumento di tortura moderno. Qualcuno aprì la finestra sotto l'ordine del professore della sesta ora, che era entrato e si era subito tappato naso e bocca indicando vagamente con un gesto frenetico della mano libera in direzione della finestra. Fiamma si alzò molleggiando, attraversò dall'ultima fila il corridoio e scambiò con il prof un'occhiata di intesa, che avrà espresso una stanchezza e uno smarrimento tali che il professore non osò richiamarla quando uscì dalla classe senza pronunciare parola. Percorse i corridoi della scuola con passo strascicato, percependo l'aria più fredda e lasciandosi sciacquare di dosso il calore della fatica appena passata. Voleva andare in bagno, ma un esigenza più forte e profonda le indirizzò i piedi verso la macchinetta. La macchinetta del caffè era il punto di ritrovo di tutti gli studenti di tutta la scuola. Attirava gli sguardi più famelici e demoralizzati e seduceva col suo borbottio incessante la folla demoralizzata. Fiamma si trovò di fronte quel simbolo di pace e speranza e decise di prendersi un cappuccino prima di cadere dalle nuvole e ricordarsi che non si era portata gli spiccioli. Rimase qualche secondo a fissare la macchina, in bilico tra le lacrime o le risate, e allora rimase ammaliata dal rumore borbottante che sembrava massaggiarle il cervello. Comprese che stava delirando e si dette forza per tornare in classe sconfitta quando senti dei passi alle sue spalle e una botta sulla schiena. Ahi, disse penosamente, e si girò per essere investita dal sorriso splendente di Andrea che non si sa perché non rimaneva mai sconvolta da cataclismi collettivi. Le disse che le aveva preso i soldi perché non l'aveva vista molto lucida, e prima che Fiamma potesse contestare e accusare nella mente un possibile furto e una violazione della proprietà personale, Andrea le dette un bacetto sulle labbra e le passò davanti per prendersi un caffè.