#brybz

mas você não.

no dia seguinte teve um churrasco na sua república e você sentou na minha frente na mesa e não saiu dali nunca mais. a gente falou, falou, falou e descobriu tanto em comum que era até esquisito. eu que não sou nada boba tentei te impressionar e provavelmente falei demais. você, provavelmente também querendo me impressionar e buscando cerveja pra mim o tempo todo enquanto você estava sem beber porque tinha tirado o dente do siso. lembro de mandar mensagem para minha melhor amiga pra dizer que eu tinha encontrado o amor da minha vida sem nunca ter beijado. anoiteceu, o churrasco acabou, você olhou pra mim e me chamou pra dormir com você. eu neguei e te chamei pra dormir comigo esperando que você negasse... e você foi. de mala e tudo.

eu lembro que você iria trabalhar cedo no dia seguinte, mas isso não te impediu. lembro de acordar de manhã com você saindo pela porta e pensar: é, fudeu.

engraçado que, pensando em tudo agora, eu consigo lembrar de cada detalhe. eu lembro de como te chamei pra voltar a noite pra ver um filme, lembro do seu áudio concordando na hora e correndo pro apartamento assim que chegou do trabalho. eu lembro de você descongelar a carne errada pra fazer nosso almoço e só descobrir no dia seguinte. eu lembro da gente assistir o mesmo episódio de rick e morty duas vezes e não entender absolutamente nada. lembro de assistir um filme de terror e quando acabou, enquanto o namorado da minha prima assustava ela o tempo todo, você ficou ali do meu lado perguntando se eu tava bem. lembro a primeira vez que aceitei dormir com você na sua república e você tinha aula online pela manhã e ia pro quarto a cada quinze minutos pra saber se eu estava bem enquanto dormia. lembro de quando eu ficava tímida na frente de todo mundo e sentava longe de você e você me chamava pra perto. lembro de quando a gente dormia na sala e acordava com alguém falando que até pra dormir a gente se abraçava. lembro de quando você ia jogar freefire com a galera e se recusava a me soltar do abraço mesmo ficando mil vezes mais desconfortável. lembro de como os meninos faziam piada de como você só teve aquele olhar três vezes na sua vida: quando sua cachorra chegou, quando plantou maconha e pra mim. lembro de quando você foi atrás de me dar uma camiseta sua porque eu disse que gostava de camiseta masculina. lembro de quando você finalmente voltou a beber e pediu pra gente tirar uma foto juntos. lembro de quando eu fui pra casa da minha mãe por uma semana e você disse que sentiu minha falta e nem o travesseiro mais era bom pra colocar no meu lugar. lembro da sua última festa e de como você desapareceu cedo porque bebeu demais. lembro da gente no auge da bebida combinar de que passaríamos o feriado juntos. lembro de acordar no dia seguinte com a maior ressaca do mundo e você fazendo de tudo pra eu pular na piscina gelada com você. lembro de você me abraçar molhado, me buscar água e perguntar se tava tudo bem. lembro da última vez que te vi quando você foi até mim dizendo que só ia buscar cerveja e já voltava… e a partir daí eu gostaria de não lembrar de mais nada.

você nunca mais voltou.

eu lembro o exato momento em que você não passou por aquela porta e eu tive que ver a poça de sangue no chão. acho que eu só neguei a realidade e rezei. rezei a semana inteira. rezei todas as noites. rezei pra todas religiões e eu nem tinha religião. me recusei a sair da sua casa e rezei todos os dias. fui na missa implorar pra que você saísse do hospital com vida. passei uma semana implorando por todos os guias, deuses e espíritos. cada vez que seu pai mandava uma notícia, era uma pontinha de esperança que renascia. e, exatamente duas da manhã de uma terça veio a notícia de que você tinha partido.

a partir daí eu não lembro mais nada.

a única coisa que eu sei é que se eu tivesse um único desejo no mundo, eu desejaria voltar pra um único dia e não deixar você sair por aquele portão. você me deixou com sua camiseta e eu com meu coração. você tinha tatuado “die with memories, not dreams” e eu tatuei “die in love and live forever” pra te levar na pele. você sentiu minha falta por uma semana e eu vou sentir sua falta pra sempre.

hoje escrevo novamente.

deixou de ser sobre você quando implorei pra você ficar e você nem olhou pra trás. deixou de ser sobre você quando você não devolveu minhas coisas da sua casa e me excluiu de qualquer possibilidade de contato. deixou de ser sobre você quando você me chamou de louca. deixou de ser sobre você quando eu passei meses chorando sem saber direcionar minha vida. deixou de ser sobre você quando sua máscara caiu e você nem se importou com o dano que deixou. deixou de ser sobre você quando nossos amigos ficaram do seu lado.

deixou de ser sobre você e passou a ser sobre mim. deixou de ser a nossa jornada e passou a ser a minha jornada.

eu não vou parar por aqui por algo que deu errado. por alguém que desperdiçou um amor tão puro por tão nada.

passou a ser sobre mim quando olhei para dentro e enxerguei que eu sou muito melhor do que você me fez ser. passou a ser sobre mim quando eu me escolhi. passou a ser sobre mim quando eu me reconectei com tudo aquilo que perdi pra ser sua. passou a ser sobre mim quando o amor mais puro que eu senti no mundo foi por mim mesma. passou a ser sobre mim quando me olhei no espelho e pude ver tudo que eu não era com você.

você me danificou e eu me reconstruí sozinha.

você não conhece meu novo eu.

parecia que você ia aparecer a qualquer momento me pedindo pra dividir o sofá com você. perguntando se podia ir pegar cerveja pra mim. pulando na piscina e dando risada. fumando e dizendo que tava felizao, do jeito que você fazia. me pedindo pra entrar na piscina com você enquanto eu dizia que não e você me abraçava todo molhado. fazendo favor pra todo mundo sem nem pensar a quem ou porquê.

mas você não apareceu.

eu dormi sozinha no que costumava ser sua cama com seu nome do lado pensando na última vez que dormi ali com você. quando você me abraçou dizendo que recuperou seu travesseiro preferido e me acordou falando pra eu não “olhar assim” que você ficava lá pra sempre.

você não apareceu quando eu acordei sozinha e sentei no que costumava ser nosso sofá. foi o típico domingo onde a gente estaria jogando qualquer coisa e assistindo filme pedindo comida com as cachorras do nosso lado. eu assisti o filme sozinha olhando pro quadro que colocamos ali em sua homenagem.

sei que você deve estar em algum lugar melhor, provavelmente cuidando de todo mundo igual você costumava cuidar aqui embaixo.

sua falta me dói todos os dias e eu não sei se vou ser capaz de visitar sua casa de novo sem você lá.

fiquei com sua camiseta e você com meu coração.

meia noite.

feliz aniversário.