Prólogo
¡Excelencias, ilustrísimos, notables, ciudadanos todos!
¿Qué es nuestro imperio ruso?
Nuestro Imperio ruso es una unidad geográfica, es decir, una parte del planeta conocido. Y el Imperio ruso comprende: primeramente, la Gran Rusia, la Pequeña, la Blanca y la Roja; en segundo lugar, los reinos de Georgia, Polonia, Kazán y Astraján; en tercer lugar, comprende...Lo de siempre: etcétera, etcétera, etcétera...
Nuestro Imperio ruso cuenta con multitud de ciudades: capitales de Estado, de provincia, de distrito, simples villas...; y, sobre todas ellas, la capital primigenia de la corte y la madre de todas las ciudades rusas.
La capital primigenia de la corte es Moscú; y la madre de todas las ciudades rusas, Kiev.
Petersburgo o San Petersburgo o Píter (para el caso, es igual) son productos del Imperio ruso. En cambio Zargrado o Konstantinogrado (o, Constantinopla, como dicen) derivan de una especie de derecho de herencia. Pero no nos vamos a extender en este punto.
Por contra, nos extenderemos más sobre Petersburgo. Existe un Petersburgo, un San Petersburgo, o un Píter (para el caso, es igual). Por consiguiente, y basándose en estas consideraciones, la avenida Nevski es una avenida petersburguesa. La avenida Nevski posee una característica sorprendente: la de ser un espacio destinado a la circulación del público. Y como este espacio está delimitado por casas numeradas y la numeración sigue el orden de las casas, la localización de la casa se simplifica notablemente. La avenida Nevski es -como cualquiera otra avenida- una avenida pública; es decir, una avenida para la circulación del público (no del aire, pongamos por caso); y las casas que la limitan por ambos lados...¡ejem!, sí, bueno..., son para el público. Por la noche la avenida Nevski se ilumina con luz eléctrica. Por el día, la avenida Nevski no necesita iluminado.
*
Andréi Biely, Petersburgo
