#bagheria

May you find another creature as strange as yourself so that you may enjoy each other's company.

Anni dopo ricordo di esserci andata assieme con mio padre, a vedere un film con Esther Williams che a me piaceva tanto. Gli spettatori erano tutti ragazzi oltre a qualche anziano col berretto calcato in testa. Parlavano a voce alta fra di loro e quando due attori si avvicinavano per un bacio cominciavano a urlare: «Pigghiala, pigghiala», e giù risate, pernacchie, battimani. E per una ragazzina era difficile resistere a quell'atmosfera da casino senza passare per una "scostumata". Molti anni dopo negli Ottanta, a Palermo, facendo una ricerca sui teatri della città, sono capitata, assieme alla mia amica architetta Marilù Balsamo, a visitare l'ex teatro Finocchiaro poi trasformato in cinema a luci rosse. E quando ci siamo presentate alla cassa per chiedere di poter vedere l'interno della sala, ci hanno guardate scandalizzati. «Ma paghiamo il biglietto se volete.» «No, le donne qui non possono entrare.» «E perché?» «Perché è un pubblico di soli uomini. Si scandalizzerebbero a vedere una donna. Due poi… e come potremmo garantire la vostra incolumità nel caso vi saltassero addosso?» Il sesso in rappresentazione non era "cuosa p'i fimmini", né allora né ora. "

Un pellegrino dai gusti semplici e spartani, abituato a dormire per terra, a cibarsi di niente, astemio, sobrio, ma capace anche di grandi mangiate e grandi bevute se fatte in buona compagnia, in cima a una montagna o dentro una capanna abbandonata fra le rocce vicino al mare. Qualche volta fumava la pipa ma l'odore del tabacco non lo ritrovavo nei suoi abiti. Solo qualche volta nel "ruc sac" come veniva chiamato in famiglia. In campo di concentramento lui e gli altri uomini fumavano le foglie di ciliegio arrotolate. Il sapore pare fosse amaro e bruciante. Ma l'odore mi piaceva: era leggero e profumato di fiori. L'ho amato molto questo mio padre, più di quanto sia lecito amare un padre, con uno struggimento doloroso, come anticipando in cuor mio la distanza che poi ci avrebbe separati, prevedendo la sua vecchiaia che mi era già intollerabile da allora, immaginando la sua morte di cui non mi sarei mai consolata, ma di cui scorgevo l'ombra fra le sue ciglia delicate, fra i suoi pensieri selvaggi, negli angoli delle sue labbra sottili e delicate. "