#atrapadosself

Tambaleante buscó la llave en sus bolsillos con una sola mano, la otra bien aferrada a una botella de whiskey que ya estaba casi vacía. No sabía exactamente qué hacía ahí, no había puesto un pie en esa casa desde que había entrado a la fraternidad y, honestamente, no le sorprendería si su padre hubiese cambiado todas las cerraduras. Grande fue su sorpresa cuando aquella olvidada llave que colgaba de su llavero logró abrir la gran puerta de madera de la enorme casona, ubicada en uno de los mejores barrios de West Ham. El eco de sus pasos contra los pisos de madera era el único sonido que se escuchaba ahí, todo oscuro y acumulando una delgada capa de polvo. El silencio era aterrador, casi aplastante.

¿qué hago ahí? ¿qué espero encontrar?

Sus pasos lo llevaron al segundo piso, tropezando en algunos de los escalones a causa del alcohol que inundaba su torrente sanguíneo. El corazón en su garganta era prueba de las emociones que lo consumían por estar ahí de nuevo después de tantos años, además del miedo. Como por inercia terminó en su antigua habitación, la puerta al final del pasillo que se encontraba cerrada. No le hubiera sorprendido tampoco que su padre hubiera hecho de ella un estudio o un gimnasio casero, pero lo que sí lo intrigó fue ver que todo estaba exactamente igual. La cama, los posters de bandas de su adolescencia colgados, los recuerdos de su niñez, todo igual. Como si hubiese visto un fantasma cerró la puerta de golpe y giró sus pasos hasta la habitación de sus padres, habitación donde su madre había pasado sus últimos meses presa de la enfermedad. Y fue cuando entró que lo pegó, aquel aroma tan característico de su padre. Cuando era pequeño amaba esa colonia, los abrazos de su padre eran el lugar más seguro del mundo, cuando se veía envuelto en ese aroma. Pero en su adolescencia el mismo olor causaba nauseas, causaba miedo.

¿por qué no pudiste quererme por lo que soy? ¿por qué dejaste de protegerme?

Sus rodillas cayeron al suelo, al lado de la cama. La fotografía más grande decorando las paredes era una de su madre en su juventud, la que portaba esa sonrisa tan característica que no se había borrado ni aún en las peores etapas de su enfermedad.

¿por qué tuviste que irte si eras la única que me amaba sin condiciones?

El sonido que salió de su pecho fue como el de una persona que había sido mal herida. La botella de whiskey resbaló de entre sus dedos y comenzó a derramarse en el suelo, al mismo tiempo que las lágrimas recorrían su rostro. Su padre se había ido, junto con todos los demás adultos en el pueblo. Lo había deseado tantas veces durante su adolescencia, tantas veces que le deseó lo peor al hombre que le había dado la vida.

¿por qué estoy llorando por tu ausencia? ¿quizá por que ahora parece ser permanente como la de mamá?

Y por primera vez, en años de utilizar su encanto para atraer hordas de personas que buscaban ser sus amigos, que añoraban ser parte de su círculo social, por primera vez se sintió totalmente solo.

     Con la mirada fija en el techo y sus pensamientos corriendo a mil por hora, por fuera parecía calmada pero por dentro todo era un caos intentando ordenar sus pensamientos y las acciones que llevaría a cabo a continuación. Justo al pie de la puerta principal de su dormitorio, esperaba ya su maleta con sus prendas y aquellos objetos de primera necesidad, junto a la cama su mochila con algunas cosas que no podía dejar atrás: su portátil, cuaderno de dibujo, lápices, pasteles, iPad, libro favorito, entre otras cosas que considera imprescindibles, un álbum de fotografías familiares al que se aferraba en los últimos días. Tenía que dejar su hogar por un tiempo —al menos es lo que quería creer, que sería temporal— y vivía bajo el techo de alguien más. No le molestaba en lo absoluto, en el silencio de las blancas paredes y largos pasillos que conformaban la casa de sus abuelos, estaba a punto de perder la cordura. 

Por fin había encontrado un grupo con el que compartía ideales, aunque no conocía a la mayoría y se sentía como en los primeros días de clase, sólo esperaba congeniar o al menos, poder llevar la fiesta en paz. La idea de que se rotaran las actividades le parecía fenomenal, daría a la pelirroja la posibilidad de extender sus habilidades, mantenerse ocupada y por supuesto, sentirse productiva. Nada odiaba más que sentirse una inútil. Mientras tanto, el trabajo, seguir las reglas y lineamientos que su grupo establecía le hacía tener un sentido de pertenencia a una sociedad en donde el control y las normas la harían funcional, tal cual en el mundo que parecían haber dejado atrás. Era de esperarse que, quienes eran más cercanos a ella decidieran aprovechar la situación para vivir en el descontrol o por el contrario en completo egoísmo, pero ella no era así. Creía fielmente que la administración de recursos y su sabio consumo era más que una buena idea, necesitaban ser conscientes de que estaban en un lugar similar a casa y que no había nada a horas de ahí, los recursos tarde que temprano se acabarían y entonces, la verdadera crisis comenzaría.

Mientras que las notas tan conocidas del piano pregrabado llenaban cada rincón del lugar, permitió que sus orbes celestes se fijaran en el techo de una habitación que nunca se había sentido como suya, más bien como una de las muchas otras en las que se había alojado alrededor del mundo. No se trataba de algo de lo que hablara, pero la realidad era que Maxwell no había logrado encontrarse con aquel sentimiento del que había escuchado de la boca de sus amigos, la cálida sensación del pecho y la tranquilidad de poder encontrar un lugar al que pudiese llamar hogar. De una u otra manera la mente del neoyorquino siempre se descubría a sí mismo vagando por aquellos sentimientos faltantes en su vida, patético ¿cierto?

Una de las muchas razones por las cuales sólo se permitía hacerlo en completa soledad, lejos de cualquiera e ignorando los recuerdos de sus padres, indicándole una y otra vez que, un Barlow, nunca se comportaría de aquella manera.

Y la invocación de aquellos disgustados rostros a su mente fue lo único que necesitó para terminar de decidirse a llevar el par de pastillas blancas que llevaba en su bolsillo a su lengua, ayudándoles a transitar por su sistema con un largo trago de la botella de vino de la cosecha favorita de su padre, finalmente, el pasar de los días sólo le habían confirmado, que no la necesitaría pronto.

Como cada vez que abría esa caja con todo lo que guardaba dentro de él, quiso identificar las razones por las cuales un respiro le había sido tan necesario.

¿La falta de su nana? ¿Las decisiones que había tomado? ¿Las decisiones que tendría que tomar? ¿Lo frágil que todo era? ¿La capacidad que tenía que arruinarlo?

El poder no era a lo que hubiese temido, al contrario, se trataba de algo que había ansiado desde que tenía memoria. Las conexiones, los movimientos y la presentación correcta era todo lo que le habían necesitado que necesitaría para conseguir todo lo que deseaba. Por supuesto que sus padres no se equivocaban, siguiendo aquellos consejos como si de una religión se tratase era la manera en la que el de cabellos rubios había conseguido todo lo que deseaba, pero sin embargo... algo había cambiado y podía notarlo. Tal vez no se trataba de algo reciente, pero aquella era la primera vez que podía notarlo con tanta claridad.

Las piezas que se encontraban sobre su tablero no se trataban de simples activos en el inventario de propiedades de su familia o de ceros vacíos sobre sus cuentas de cheques. Las piezas venían con rostros, sentimientos y vidas que ahora que los conocía tan bien, no deseaba echar a perder únicamente por sus deseos propios., pero  ¿de verdad tenía que sobreponer los deseos de toda la facción que ahora llevaba sobre sus hombros en cada ocasión?

Sintió como su corazón se estrujaba y como aquella impotencia volvía a alojarse en desde su garganta hasta sus ojos... como siempre, prefirió adjudicárselo a los químicos que ahora transitaban por su cuerpo.

Pero que tonto era, ¿por qué le sorprendía?, finalmente todos con los que decidía abrirse, se decidían por mentirle en la cara, por ocultarle cosas u ocultarlo a él... hasta su propia madre lo había cambiado por un instructor de la quinta avenida cualquiera, ¿qué le hacía pensar que uno de esos rostros que tanto lugar ocupaban en su corazón ahora, no lo harían?...

Había vuelto a tener la misma pesadilla por tercer noche consecutiva. En realidad, no parecía una pesadilla al principio. Él de pequeño, su madre y su padrastro en una playa de California; llevaban toda la tarde en el lugar. Jesse salía del mar con su pequeña tabla de surf e intentaba volver al lugar donde tenían el picnic pero, mientras más caminaba hacia ellos, más parecían alejarse. Pronto se desataba una tormenta y él los perdía para siempre.

Se despertaba sobresaltado y lo primero que se le cruzaba por la mente era dirigirse a la habitación que se encontraba en el extremo contrario del pasillo y encender la luz, pero sus padres ya no estaban ahí. Había dejado de contar los días que pasaban dormir en ese cuarto. A menudo se preguntaba dónde se encontraban, incluso si seguían con vida y, depende el estrés del momento, se permitía derramar algunas lágrimas.

Podía hacerse el gracioso, aparentar que todo estaba bien, salir con Percy y el resto de La Guardia como si nada pasara, pero por dentro seguía extrañándolos. Se arrepentía de no haberles dicho cuánto los apreciaba más seguido, de haber sido un tanto descuidado con ellos, de irse sin despedirse incontables veces. También se reprochaba no haberle dicho papá al marido de su madre porque, a fin de cuentas, había ejercido aquel rol como su progenitor jamás lo había hecho. Si era una persona medianamente decente, era gracias a él.

*Camera : switch on / switch off.

“Por favor, no te burles de mi peinado, sabes que nunca he sido fan de traerlo recogido. Pero no quería contarte eso, si no que es el tercer día que no me meto en problemas ¿sabes? Vas a estar muy orgulloso de mí cuando vuelvas porque volverás ¿cierto?” ━ hace un pausa, sabiendo que su padre contestara en donde sea que esté, dirá que sí porque ella no puede vivir sin él, no está preparada para enfrentarse así a la vida, a la gente, aún desconoce la crueldad pura de las personas, su peor miedo siempre había sido la oscuridad y ahora… ahora que está en ella no sabe que es peor, si mantenerse en esta oscuridad de por vida o el no volver a ver al hombre que es todo para ella.

“Mira quién está aquí… ¡Sí! es Lino, acaba de despertarse y quiere saludarte ¿cierto bebé?” ━ toma a su pequeño pug entre sus manos y comienza a moverlo como si se tratase de un títere y su timbre de voz cambia a uno mucho más infantil ━ “Hola Román, Winnie ya es una niña grande pero igual te necesitamos… vuelve pronto ¿quieres? Antes de que Lina nos  haga perder la cabeza con sus travesuras. Nos estamos cuidando bien y esta pequeña pelirroja ha estado haciendo muchos amigos nuevos, aunque cuando se trata de chicos, yo intentó ladrar lo más fuerte posible para alejarlos…” ━ la cámara alerta sobre la batería a punto de agotarse. Prefiere apagarla y continuar con sus actividades.

Aún no ha querido compartir sus pensamientos más profundos, lo sola que se siente y que no quiere estar. Ella canaliza sus miedos en algo que la mantenga ocupada, sin importar mucho lo mal que se vea, ajena al problema o que no le afecta la situación. Lo cierto es que es todo lo contrario. Hay más videos, en ellos no habla, solo se graba, a veces baila, otras solo ríe, eso le ayuda a no olvidar quien es...

“¡Hola papá! Ya quiero enseñarte estos videos, seguro terminaremos con dolor de estómago por reírnos tanto cuando nos acostemos en el sofá con tazones gigantes llenos de palomitas para verlos. Lamento si ya no has recibido más llamadas de mi parte pero deje de hacerlo porque… sigues ocupado ¿no? Te amo, vuelve pronto.” ━  besa la cámara y la apaga antes de que sus ojos se llenen de lágrimas.

              Sé que hay muchísimas otras cosas de las que ocuparme. Hoy en día apenas consigo cinco minutos para poder darme una ducha sin tener gente golpeándome la puerta con quejas o problemas. Desconozco el significado de la palabra calma y ni siquiera cuando mi cabeza toca la almohada puedo descansar. Mis piernas, mis manos, mi mente, todo actúa por inercia. Porque sigo viva y debo vivir, y sobrevivir. Pero poco queda en mí de lo que solía ser antes de llegar aquí. Los rostros que creía conocer lucen deformados, desgastados por el cansancio y la desesperanza, y cada día que pasa es una hoja menos en el calendario. Veinticuatro horas inútiles que no nos llevaron a ningún otro lugar más que un nuevo amanecer. Y cuando me siento ahogada, que las palabras y las tareas parecen atarme una soga al cuello impidiéndome respirar, miro al cielo y me pregunto dónde están. Dónde estamos. Qué pasó. Y no encuentro respuestas, pero el indagar es lo que me llena los pulmones y me pone el corazón a bombear. El no rendirme es lo que me hace levantarme de la cama y seguir, y seguir, y seguir. Pero cada alma en este lugar es un peso más sobre mis hombros, y cada corazón que también late, y cada pulmón que también se llena, parece encadenarme más y más a este lugar. A este desierto. Me terminan anclando al hoy, al ahora, al presente en el que soy mi propia ley. Y la de cada par de ojos que me buscan intentando encontrar consuelo, respuestas, esperanza. No comprendo por qué, no hago preguntas, simplemente doy lo que piden. Lo que tengo y lo que no, lo consigo. Doy todo y dejo todo y me pregunto si es que no tendré fin. O si será que en algún momento acabaré como este lugar... vacía.

Ma,

Es todo extraño. Hace diez días me estaba subiendo al bus. Recuerdo haberte dicho que para mi regreso me esperes con pollo y papas fritas, y recuerdo que me dijiste que ibas a esperarme con lentejas, que eran más nutritivas. Llegue y no había pollo, no habían papas y tampoco lentejas. No había nadie en la casa. No creí que una persona fuese capaz de sentir tantas cosas a la vez hasta aquel momento. Primero estaba confundido, ¿cómo se iban a ir de viaje sin avisarme? Después me desesperé, porque no dejaron ni una nota y nadie atendía el teléfono. Finalmente recibí un mensaje, pero no de ustedes. Todos habían desaparecido y nadie sabía porqué. Y a pocos parecía importarle, que a los diez minutos me llegó otro mensaje sobre una fiesta, donde todos estaban actuando como si nada raro estuviese ocurriendo.

Es todo muy extraño. Me despierto en mi cama, con mis sábanas y mis cosas, pero cuando bajo a desayunar no se escucha ni un ruido. Hay puro silencio, de ese que da miedo. No hay nadie cocinando. La cocina huele a vacío y no a waffles. Dios, extraño tus waffles. En estos momentos me vendría bien uno, con mucha crema y de esas chispitas de colores que le pones cuando sabes que estoy nervioso. En estos momentos me vendría bien que me abraces, que me digas que es todo un simple sueño y que en realidad están todos en casa, tú y papá.

Hay cosas que no son tan extrañas. Jesse esta aquí y estamos bien (si ves a su madre avísale que está bien, que estoy haciendo que se bañe y tome dos litros de agua por día). Ambos somos la policía, aunque nos hacemos llamar la guardia. Ma, deberías ver como nos respetan y lo seguros que se sienten cuando aparecemos. Hay más gente en el grupo, seremos unos diez, y nos encargamos que todo siga bajo control. Es hermosa la sensación que te da estar haciendo algo bueno, algo en lo que realmente crees. Siento que al fin encontré un propósito. Estoy hablando con más gente y ya no me cuesta tanto, aunque a veces parecería que las palabras no quieren salir, ¡pero lo estoy intentando”.

Es todo extraño y a la vez no. Una parte de mi quiere volver al pasado, mientras que la otra quiere quedarse en este momento. Hay un par que están más alterados, haciendo facciones con reglas estrictas y matándose por un poco de arroz, pero yo estoy bien. Estoy feliz, estoy sano y estoy con gente que de verdad me aprecia y me valora. Sólo me faltas tú y todo estaría perfecto.