#argucia

Às vezes, as vozes dentro de mim se tornam companhia. Sussurram como quem acolhe, e por um instante, me fazem esquecer o peso de estar só.

Há momentos em que são suaves, quase gentis, como se soubessem desfazer os nós que carrego no peito.

Às vezes, no intervalo sufocante entre vozes que já não me alcançam, eu afundo. Não é um ruído, não é um grito — é algo pior. É o desespero em estado bruto.

Ele não ecoa, não se anuncia. Ele se infiltra. Se espalha. Se instala em partes de mim que não têm como fugir.

Falo sobre o incômodo como quem pede socorro em voz baixa, mas minhas palavras parecem morrer antes de tocar você.

Enquanto nada muda, as raízes avançam. Crescem lentas, frias, inevitáveis — apertando, sufocando, tomando tudo.

E há algo cruel nisso tudo: o desespero não explode… ele corrói.

Mesmo nos raros momentos de acalento, ele permanece, à espreita, transformando conforto em ausência, proximidade em distância, amor em vazio.

Porque o amor, por mais intenso que seja, às vezes falha. Mas o silêncio…

Às vezes, te amar não parece suficiente diante da imensidão do que sinto. Há algo no teu silêncio que me prende, uma paz que me desarma.

Na tua intensidade, encontro a calma que nunca conheci. E quando você me olha, é como se enxergasse tudo o que sou sem que eu precise dizer uma só palavra.

Você tem essa mania de achar que não é suficiente, mas mal sabe o quanto é. Você é o abraço que acalma, o olhar que entende, o riso que muda o meu dia. Não é sobre perfeição, é sobre presença e a tua é tudo o que eu preciso.

Eu nunca soube ao certo se eram lembranças ou ilusões. Às vezes vinham como flashs — fragmentos soltos que me atravessavam sem pedir licença.

Ele passava a mão pelo meu corpo e, de repente, tudo em mim parecia sujo. O gesto, tão simples, carregava um peso que me esmagava. Ele sorria. Os dentes eram amarelos, a boca torta, os olhos pretos como carvão. Um olhar que não iluminava, mas engolia.

— É nosso segredo — ele dizia.

O som da voz se misturava à música ao fundo. Não sei se era Bach, Chopin… talvez Puccini. Sim, Puccini. O drama da ópera encaixava-se perfeitamente no cenário: lágrimas, sujeira, um palco escuro em que eu era a única a ouvir a melodia.

A italiana sempre combinou comigo. Mas ali, nas cordas que vibravam no silêncio pesado, o drama era maior do que eu podia suportar. Cada nota parecia invadir os cantos da sala, escondendo o que não deveria ser visto.

Segredo.

As palavras grudavam no papel, borrões que pareciam mapas de um território que eu não sabia como habitar. Escrever doía menos do que falar; ali, entre molhas e letras, eu podia controlar o rumo da minha confissão. “Parece impossível pensar que posso ser amada”, eu escrevia, e a frase vinha inteira, honesta, como um sapato gasto que finalmente calça no pé errado.

No entanto, quando a caneta parava, as vozes retornavam — sussurros antigos dizendo que eu não merecia, que tudo em mim era invenção de falhas. A ansiedade apertava o peito como um nó invisível. Respirar já era difícil. Fechei os olhos e contei até três como quem tenta convencer o corpo a seguir uma ordem absurda. Um. Dois. Três.

Foi então que alguém bateu na porta. Não era um estrondo, mas um toque leve, paciente, que parecia saber esperar sem cobrar. Abri. Ele segurava um guarda-chuva molhado e um sorriso tímido, como se também tivesse medo de ser aceito. Não perguntou aonde iam minhas lágrimas; apenas estendeu a mão e, no gesto, trouxe um pouco de luz para a sala.

A sombra não se foi num estalar de dedos. A insegurança continuou ali, como uma companhia fiel demais. Mas havia agora um outro som no quarto — passos que vinham de encontro, uma respiração que tentou se ajustar à minha. Ele não prometeu cura, só prometeu ficar. Aceitei o guarda-chuva, e por um segundo o mundo inteiro coube entre nós dois.

Aprendi que amar — ou ser amado — não é um salto imediato para o claro. É uma série de pequenas exceções à regra do medo: uma mão que não solta, uma palavra que não diminui, um olhar que insiste. Ainda escrevo em folhas molhadas às vezes, porque escrever é como abrir uma janela quando a casa está cheia de cheiro de chuva. Mas agora, quando as lágrimas descem, há a possibilidade de alguém as enxugar com cuidado, sem pressa.

O eco do silêncio nunca existiu. Ele sempre vinha acompanhado de vozes: Você é incapaz. Você é insuficiente. Abandono.

E repetia. E repetia.

Nos meus lábios, um sussurro tentava resistir: "Não é real... não é real..." Mas as palavras se perdiam, afogadas nos ecos do desespero.

As mãos se retorciam, a cabeça pendia, a garganta se fechava. E quando o sussurro já não saía, eu fui engolida pela escuridão.