#argpechi

A Martin le molesto un poco perder a su compañero de juegos, pero tampoco podía culparlo porque él hubiese hecho lo mismo por un salario mejor. Además, se seguían mensajeando, coqueteando, y ahora también se reunían en las casas de ambos y salían a pasear por ahí. Definitivamente no era lo mismo, era algo mejor. Y en algún punto de tener a Miguel bajo él riendo tontamente, y escuchar el beep del teléfono cuando llegaba un mensaje nuevo, acabo preguntándose porque aun no le había pedido que fuera su novio.

Un día lo espero parado afuera del edificio donde trabajaba. Con toda la intención del mundo de formalizar lo suyo de una vez por todas. Espero algo de quince minutos a que Miguel saliera, con una bolsa con dulces en la mano y la nariz congelada por el frío invernal de Santiago.

No se imagino que Miguel iba a salir del edificio con compañía, muriéndose de risa y tan distraído que recién había notado que estaba parado ahí cuando ya estaban a unos pasos de chocar.

Terminaron yendo a tomar juntos, los tres, porque Miguel ya había quedado en ir a tomar con ese tipo de nombre Manuel después del trabajo. 

-¿Se conocen de hace mucho?

Preguntó Manuel, moviendo el hielo dentro de su vaso de vodka con un tenedor. Habían entrado a un pub pequeño y oscuro. Estaba repleto de gente que tomaba y ojeaba de rato en rato la TV donde pasaban las noticias.

El peruano se encogió en hombros. Martin siguió tomando su cerveza. Estaban sentados en una mesa pequeña, cuadrada, bajo la luz tenue y amarilla de una lámpara vieja.

-Del trabajo anterior.

A Martin le parecía algo extraño. Era súper serio, no entendía como es que alguien como ese chileno se llevaba bien con Miguel.

-Ah.

Manuel se llevo el vaso a la boca y sus ojos chocaron con los de Martin. Algo en la manera en como lo miró, algo que Martin jamás pudo poner en palabras, le dijo que lo estaba odiando por estar más cerca de Miguel. Y no pudo evitar sonreír.

***

Intercambiaron números. Martin, porque no le importaba hacer nuevos amigos, y Manuel porque Miguel lo sugirió y se hubiese visto mal si se negaba a agregar a Martin a Whatsapp. A Martin le daba risa lo mucho que trataba de llevarse bien con Miguel, tanto que no le importaba fingir interés en las conversaciones tontas que Martin iniciaba. Tanto, que Martin había decidido divertirse empujando los limites de Manuel hasta lo inimaginable.

No porque fuera malo, no porque le importara si Miguel se quedaba con Manuel al final. Martin siempre podía buscar alguien más con quien tener sexo, igual iba a seguir siendo amigo de Miguel. Simplemente le pareció divertido. 

Surgió esta idea descabellada, y le pareció que no tenia nada que perder. Un viernes por la noche, le mando un mensaje a Manuel.

“Salimos con Migue?"

Miguel le había dicho que se iba a Tacna todo el fin de semana. Había sido un viaje de ultimo minuto, porque una amiga muy cercana del peruano estaba en el hospital. Claro, Manuel no sabia esto.

Cuando el teléfono vibro de nuevo y el mensaje apareció en la pantalla, Martin sonrío victorioso.

“A que hora?"

“Dentro de una hora."

“No me contesta el cel."

“Se quedo sin batería."

“Ok. Donde?"

Relativamente fácil, se dijo Martin. Ahora solo debía asegurarse de mover las piezas correctas.

“Mi casa."

Hubo silencio por un buen rato. Martin espero viendo televisión, muy en el fondo preguntándose si había arruinado todo con ese ultimo mensaje. Espero hasta que le empezó a dar sueño y decidió abrir una botella de vino, porque no se iba a ir al demonio así sin más.

Entonces el celular vibro de nuevo.

“Pásame tu dirección."

Victoria.

***

Manuel no estaba tan mal después de un rato, después de un par tragos y tonterías. Hasta se había olvidado de Miguel después de reír con él un par de veces. Solo lo había recordado cuando noto que Martin tenia su mano dentro de su ropa interior y que estaban en el piso de la sala del rubio. Martin rió contra su hombro, haciéndole cosquillas ahí donde había estado mordiéndolo. 

Sinceramente no planeo llegar a eso con Manuel. Solo quería molestarlo un poco más. Pero no se iba a quejar. Aunque, tenía curiosidad de algo desde hace un tiempo. Froto la palma de su mano contra el miembro del chileno, sintiéndolo maldecir y aferrarse más a él. 

Entonces pregunto.

-Oye.

Manuel se removió, odiando que Martin dejara de mover su mano. Martin se relamió los labios.

-¿Ya cogiste con Miguel?

Manuel le incrustó las uñas en el brazo, atrapado en la torpeza de su ebriedad, sin saber si quería seguir o apartar a Martin.

-¿A ti que te importa?

Respondió entre dientes. Martin deslizó su mano, de arriba a abajo, y se separó solo para terminar de quitarse el pantalón. Manuel era un caos y Martin se sentía orgulloso de ello. Era más interesante cuando no era un palo de escoba que respondía con monosílabos.

-No me importa mucho la verdad.

-¿Entonces por qué preguntas?

Manuel gruñó, terminando de quitarse la ropa y pateándola lejos. Martin soltó una carcajada. Se inclinó sobre él, atacando su boca, mordiendo sus labios. Manuel le respondió con furia, y Martin no necesito más respuestas. Estaba más que claro.

Igual después, cuando estaban tirados en la alfombra, desnudos y con el fantasmal efecto del alcohol aún en sus venas, Manuel dejo salir la respuesta en un susurro.

-Si cogí con Miguel.

Martin bufo, sonriendo al techo porque lo sabía.

-¿Te importa?

-No.- Martin se sentó, cruzando sus piernas y disfrutando la mirada confundida de Manuel. -Yo también he cogido con Miguel.

Manuel frunció el ceño por un segundo, aún mirando al techo. Pero luego se relajo de nuevo, tanteó a su alrededor y terminó por sentarse.

-¿Tienes un cigarro?

***

Cuando Miguel regresó de Tacna, los tres se reunieron en un café. Manuel insistió en que se reunieran en otra parte, pero ni a Miguel ni a Martin le pareció necesario. Se sentaron en una mesa, y Miguel empezó a contarles que eso de viajar a ultima hora es un desastre y que su amiga ya estaba mejor, y no se daba cuenta de lo tenso que estaba Manuel. Martin lo notó desde el comienzo.

Había dicho que no le importaba, pero la culpa lo estaba comiendo y era notorio. No sabia mentir. Y Miguel era distraído, algo despistado, pero no era tonto. Manuel estaba muy callado y tenia cara de haber cometido un asesinato. Martin se recordó que él era el que conocía a Miguel un poco mejor, por un poco más tiempo.

En algún punto de la noche el café empezó a vaciarse.

Miguel sonrió de lado, mirándolos a ambos. Se llevó su taza de café a los labios y bebió despacio. Martin chocó su mano contra su rodilla por debajo de la mesa. Cuando Miguel dejo la taza sobre la mesa, sonrió tranquilamente.

-Saben que no me importa si cogieron, ¿verdad?

Los ojos de Manuel se abrieron como platos. Martin simplemente apoyó su cabeza sobre su mano. 

-¿No?

Miguel se encogió en hombros. Su sonrisa se anchó.

-No. Pero lo mínimo que podrían hacer la próxima vez es invitarme, ¿ok?

Martin se echo hacia atrás en su silla, amando lo divertida y emocionante que era su vida con esas dos personas en la mesa. Giró la cabeza para ver a Manuel, que lucia como si tratara de despertarse de algún sueño extraño.

-¿Ves? Te dije que no pasaba nada.

Le dio un par de palmadas en la espalda y Manuel espabiló por fin. Se inclinó sobre la mesa para hablarles, tratando de mantener su secreto entre ellos, mirando con discreción a la gente que quedaba en ese sitio. 

-¿En serio?

-Muy en serio.

Se miraron cómplices, por fin conscientes de las posibilidades que esos “no me importa” habían abierto. 

-Igual de a tres es mejor.

***

A Martin le gustaba ver a Miguel y a Manuel besarse y tocarse. No solo por el morbo. Quería a Miguel, quería a Manuel. Le gustaba cuando eran felices juntos, y cuando eran felices con él. Nunca le había pasado eso con otras personas. Por supuesto, había sentido cosas por sus antiguas parejas. Siempre había estado en relaciones monógamas, esto era algo nuevo, algo mucho más interesante y emocionante.

-Podríamos intentarlo. No hay nada que perder.

Lo sugirió un día que estaban los tres tirados en la cama. Habían empezado a dormir juntos hace poco, hechos una enredadera de brazos y piernas porque esa cama era muy pequeña y dormían prácticamente uno encima del otro.

Manuel hizo un sonidito agudo para darle a entender que estaba escuchando. Sus manos estaban perdidas en el pelo negro de Miguel, que ahogó un bostezo contra el pecho de Martin y parpadeo cansado. 

-Pensé que ya estábamos saliendo.

-Manu le dice “algo."

-¿Y como quieres que le diga?

Manuel bufo bajito. Martin dejo salir una risa. 

-Nunca he estado con dos tipos al mismo tiempo.

-Yo tampoco.- Miguel se removió, mirando sobre su hombro a Manuel que estaba perdido en sus pensamientos otra vez. -¿Alguna vez te imaginaste que ibas a tener dos novios, Manu?

Martin rió de nuevo. 

-Debe sentirse como ganar la lotería.

Manuel le dio una  patada y Martin rompió en risas. Miguel rió también, contagiado por la risa del argentino, e incluso Manuel no pudo evitar sonreír. Se sentó en la cama, causando que los otros dos chicos se removieran. Manuel se quejó porque lo estaban aplastando y Miguel giró para abrazarlo y reclamarle que estaba matando el momento.

Martin se sentó a los pies de la cama y los miró con expectativa.

-Anda, ¿Qué esperan?

-¿Esperar que?

Preguntó Manuel, auténticamente confundido.

-Sáquense la ropa. No me van a dejar con las ganas.

Miguel rió y Manuel lo maldijo bajito, pero sus manos se colaron bajo la polera de Miguel, bajando despacio por su espalda. Miguel lo tomó en brazos y lo jalo consigo, tirando de su polo con insistencia.

-No te hagas de rogar, Manu. Sabes bien que quieres.

Con esfuerzo y cansancio, Manuel se enderezó en la cama y empezó a bajarse el pantalón, sabiendo que no lo iban a dejar en paz esa noche.

-¿Y ustedes que?¿Se van a quedar mirando?

Martin sonrió de lado, quitándose la ropa tan rápido como podía. Miguel estaba disfrutando el show, tomándose su tiempo como siempre.

-Paciencia, paciencia. Que igual el que más se demore, va abajo.

-¿Qué?

Preguntó Miguel estupefacto. Manuel dejo salir una risa burlona y empujó a Miguel de espaldas en la cama.

-Te pasa por ser una tortuga.

Martin tiró del pantalón de Miguel, que no paraba de quejarse y de acusarlos de hacer trampa. Martin se inclinó sobre el pelinegro, besando su estomago y sonriendo contra su piel. Sintió las manos de Manuel sobre su espalda, su boca sobre su hombro mientras bajaba sus manos a su retaguardia.

No podría sentirse más afortunado.

Esta listo. Tiene que estarlo después de practicar tanto. No se cansa de responder que esta bien cuando sus compañeros le preguntan si esta nervioso. Mira a su alrededor de rato en rato, buscando a Martin entre los grupos de coros que conversan entre ellos. No lo ha visto desde que llego. En algún lugar de la sala, uno de los coros juega a calibrar sus voces, subiendo la escalera de notas con increíble parsimonia.

La voz de Martin es clara y fuerte. Miguel sabe que impresionara a los jueces del concurso. No le preocupa mucho esa parte. Tampoco le preocupa tener un ataque de nervios en frente del jurado y el publico; lleva años en el coro, y no es de sentir pánico escénico de todas formas. No hay manera de que las cosas vayan a salir mal. Martin esta listo, y Miguel esta listo y lo sabe. Después de practicar la misma canción por tanto tiempo, simplemente sería cosa del diablo que algo arruinara todo.

Pero aún con eso en mente, le espanta sentir como un escalofrío lo recorre cuando llaman a los coros y--después de que sus compañeros le deseen buena suerte y regalen palmadas amistosas en la espalda--se queda solo en esa pequeña sala. El silencio lo agobia, y termina por sentarse contra una pared y sacar su celular.

Lee las conversaciones, sin mucho más que hacer, deteniéndose para fruncir el ceño cuando nota que Manuel nunca respondió el mensaje que le mando preguntándole si iba a ir esa noche a la presentación. No le sorprende. Pero sí le molesta.

Desde el momento en que Manuel le dijo que fue a ver a Martin, Miguel entendió que Manuel no lo iba a perdonar. No importa cuanto le diga que lo siente, que lo ama, y que no lo volverá a hacer, Manuel nunca se va a olvidar y dejar de mirarlo con reproche. Es rencoroso, Miguel ya sabía eso.

Entiende que es su culpa. Y sin embargo no puede evitar sentirse como un tonto.

Se remueve incomodo y termina cerrando la conversación antes de pasarse a revisar si Martin ha respondido el ultimo mensaje que le mando. Nada. Últimamente nadie le habla. Es como si el universo entero estuviera confabulado para castigarlo por todos los errores que ha cometido en su vida.

Incluso sus padres.

Últimamente su padre le lanza miradas mordaces y su mamá apenas abre la boca para pedirle que ayude en la casa. Le da muy mala espina la manera en que lo mira su padre; con los ojos vacíos, y una mueca de insatisfacción. Y los comentarios que hace.... Es como si estuviera deseando ahorcarlo o explotarle los sesos con la mirada.

El mundo simplemente parece haber perdido la cabeza.

El celular vibra en sus manos y Miguel se apresura a contestarlo. Bendito sea Francisco por ser de aquellos pocos que no andan por ahí pretendiendo que Miguel no existe.

-Hola, Fran ¿Qué tal estuvo la banda?

Francisco toca la trompeta. No tan bien como desearía, pero lo suficientemente bien para ser parte de la banda del colegio.

Escucha a Francisco refunfuñar, en el fondo se oye el eco de varias palmas. -Nos acaban de patear el trasero, y me muero de hambre.

Miguel sonríe, ahogando una risa mientras juguetea con los cordones de sus zapatillas de tenis.

-¿Ya suben los coros?

-Dentro de un rato. Ya están en camino.

-¿No tienes nervios?

-Nah....- Miguel se rasca la cabeza, tanteando una pregunta en su cabeza. Termina aclarándose la voz y preguntando de todos modos. -Oye... ¿has visto a...?

-Creo,- responde Francisco. -Es difícil distinguir a la gente cuando estas parado justo debajo del reflector. Sudaba como puerco y me estaba quedando ciego.

*** Miguel termina vagando por el laberinto de salas vacías, vigilando el reloj de su celular constantemente mientras da vueltas por el lugar.  

El ultimo ensayo había sido raro. Desde todo lo ocurrido, Miguel había tratado de ser amigo de Martin. Solo porque no le gusta quedar en malos términos en la gente—sobre todo cuando es su culpa—pero también porque sinceramente, le había gustado ser su amigo y no era justo que todo terminara jodido. Gracias a Dios, Martin no era como Manuel e incluso cuando había estado bastante resentido al comienzo, había podido entablar un par de conversaciones civilizadas con él en el último par de ensayos.

El viernes se habían despedido con un tenso “nos vemos” y desde entonces Miguel no ha oído de Martin.

Al dar vuelta a una esquina, se topa con el baño del teatro y entra para echarse un poco de agua a la cara. Son las cinco. Le quedan algo de veinticinco minutos más antes de tener que regresar a la sala donde seguro lo irán a ir a buscar para que suba al escenario.

Juega con el celular, se lava las manos de puro aburrimiento, y procede a marcharse del baño. La puerta apenas se ha cerrado tras él cuando escucha el silbido de una canción muy familiar acercarse por uno de los pasillos. Martin se acerca despacio, su silbido muriendo en sus labios cuando distingue a Miguel parado en medio del pasillo. Miguel alza una mano en modo de saludo y Martin lo imita, antes de acercarse más.

-¿Te perdiste?

Pregunta, porque Martin luce como si hubiese estado dando vueltas por un buen rato. En jean y polo blanco—como les pidieron que fueran vestidos—Martin se ve más alto, limpio y brillante a pesar de las marcas de tierra en sus zapatillas de tenis celestes. Mucho más apacible, mucho más listo que Miguel.

-No,- responde Martin. -Ya había estado aquí antes.

Miguel bufa.

-Este teatro es estúpidamente grande.

Martin se encoge en hombros, deslizando sus manos dentro de sus bolsillos. Miguel se apoya contra la pared y mira hacia el pasillo, incómodo, sin saber que más decir. Y no es necesario que diga nada, porque el sonido de su estomago hambriento rompe el silencio.

Martin deja salir una risa corta, que retumba en las paredes del corredor vacío. A Miguel le gusta la sonrisa relajada que se expande por su rostro.  

-¿Ya encontraste el kiosco?

***

A Miguel le parece una locura poner un kiosco en la azotea de un teatro. De cualquier manera, supone que es una suerte que exista y que la viejita de ojos enanos que los atiende no se moleste en preguntarles que demonios hacen ahí.  

Se sientan contra la baranda de acero que encierra el techo, con las piernas colgando hacia fuera. Martin come una empanada y Miguel un sándwich de pollo. Esta atardeciendo, y de seguro el teatro esta lleno de música, aplausos, y gente que murmura después de que los coros terminan de cantar. Son apenas diez minutos, dos o tres canciones por coro, y luego se acaba todo. Los jueces bajan sus cabezas y llenan papeles, sus decisiones y opiniones incambiables.  

Una canción. Ellos solo tienen una canción, una sola oportunidad de la que depende todo.

Miguel mastica despacio, su mirada perdida en el suelo debajo de ellos. De la nada se siente un poco mareado. Martin silba de nuevo, sus dedos tamborileando sobre la baranda despacio.

-Es raro, ¿verdad?

Pregunta Miguel sin voltearse.

-¿Que cosa?

-No cantar con el coro.

Martin parpadea despacio, devolviendo su mirada a la vista delante de ellos.

-Sabes, antes no me importaba nada de esto. Nada de coro, cantar….

Miguel le da otra mordida a su sándwich y mastica despacio.

-¿Entonces?- Pregunta Martin, mirándolo por el rabillo del ojo. -¿Por qué aceptaste participar en el concurso?

Miguel medita por un par de segundos, tantea soltarle la dura verdad a Martin. “Dinero. Lo hice por dinero.” Suena muy mal, e incluso Miguel sabe que no debe mencionar ese pequeño detalle.

-No sé. 

Termina respondiendo. Se gira a mirar a Martin por un segundo, esperando a que entienda a lo que se refiere. Sin embargo termina mirando a los metros que los separan del suelo cuando sus ojos chocan con los de él.

El viento sopla frío, le congela los nudillos de las manos y la nariz. A su lado, Martin se remueve un poco.

-Supongo que no fue tan malo,- continua Miguel. Siente los ojos de Martin sobre él. -Por lo menos no nos pusieron a cantar una estúpida canción de iglesia o algo así.

Martin bufa y la línea de su boca se tuerce hasta que una sonrisa aparece en su rostro. Miguel juega con la idea en su mente, sabiendo que Martin hace lo mismo. Se imagina a ambos parados en el escenario con togas blancas, el pelo partido a la mitad, aplaudiendo despacio mientras el ronco sonido de un órgano de iglesia retumba en las paredes.

Pero que porquería.

Se quedan callados, y un ventarrón golpea sus caras obligándolos a entrecerrar los ojos hasta solo ver confusos borrones de colores. Miguel esta apunto de ir por otro bocado de su sandwich cuando siente un empujoncito en su hombro.

-Oye.

-¿Hm?

Martin lo mira fijamente, parpadeando despacio como si se le acabaran de ir de las palabras. Frunce el ceño ligeramente, y Miguel piensa que ha pasado un buen tiempo desde la última vez que vio a Martin a los ojos por más de tres segundos.

Y si no luciera como si se estuviera atragantando con algo, podría incluso decir que es justo como solía ser.

Esta a punto de preguntarle si esta bien cuando Martin por fin abre la boca. -Ya no estoy molesto contigo.

Miguel lo mira fijamente, sin saber muy bien que decir a continuación. Le molesta, porque antes cuando pensaba en como pedirle perdón, se le ocurrían mil cosas que decirle y ahora ya ni sabe como se llama.

Traga saliva, y se remueve en su sitio.

-¿En serio?

-En serio.

Responde Martin, sonriendo de lado. Miguel se siente tonto, porque es obvio que a Martin le ha costado decir eso. Maldita sea su inhabilidad de lidiar con las palabras, siempre truncando momentos importantes en su vida. Siempre arruinando las cosas.

-Gracias.

Miguel mece sus piernas, devolviéndole la sonrisa y apretando el sandwich en sus manos sin darse cuenta.

-¿Estamos bien, verdad?

Pregunta Martin y Miguel asiente.

-Creo que estamos bien...

-¿Crees?

Martin suelta una risa ahogada. Miguel se voltea, le da un mordisco a su sandwich y se encoge en hombros. Todo en un intento por evitar atrapar una de las manos de Martin entre la suya.

-Es que...- Miguel mastica lo que queda de comida en su boca. -Depende.

-¿Depende de que?

-De si me vas a seguir hablando después de que acabemos con esto o no.

Martin ríe a su lado, y Miguel siente las esquinas de su propia boca alzarse por fuerza propia.

-¿Y si te prometo que sí?

-Entonces estamos muy bien.

***

Regresan al cuarto de espera justo a tiempo para ser llamados. Suben la angosta y oscura escalera del teatro, y esperan detrás de la cortina junto a un pequeño grupo de gente. Unos son solistas, otros competirán en su misma categoría. Le parece chistoso como algunos parecen al borde de un ataque de nervios, y otros simplemente están jugando con el celular ó a punto de quedarse dormidos. Se apoyan contra una pared, e intentan ignorar las voces que vienen del escenario. Es  imposible.

A su lado, Martin mira al vacío y se muerde el labio. Las voces en el escenario retumban, la gente aplaude, y el grupo se hace más pequeño. Esta oscuro y la pantalla del celular de Miguel brilla como un fósforo. Su buzón se ha llenado con mensajes de sus compañeros de coro celebrando lo bien que les fue en el escenario. Por un segundo, deja que la lluvia de emoticones le saque una pequeña sonrisa, una risa en un bufido, apenas audible. Todo se va al carajo cuando ve que Manuel no ha contestado. Que sus, “te extraño”, “te quiero”, “vienes al concurso?” siguen estando solos.

Presiona las teclas, armando y mandando un mensaje rápidamente, antes de que pueda arrepentirse.

“Puedes pasar por tu casa? Quiero hablar.”

Piensa en mandarle otro mensaje, en reprocharle lo mal que se esta portando, como ni siquiera esta intentando con él. Termina apagando el teléfono y empujándolo dentro de su bolsillo cuando empieza a sentir su estomago retorcerse y su garganta empezar a arder.

-¿Pasa algo?

-No, no es nada.

-Oye...- Comienza Martin, dandole un empujoncito con su hombro. -¿Estas nervioso?

Miguel niega con la cabeza, pero termina mirando la punta de sus zapatillas.

El tiempo es como ruido blanco, apenas importante o perceptible. Esperan tranquilos, Martin silbando las canciones que llegan hasta ellos, y Miguel contando a la gente que va y viene hasta que ya no queda casi nadie.  

Para de contar cuando el ultimo dueto antes del suyo desaparece tras la cortina del escenario. Entonces, Martin se inclina y le susurra. -Oye.

-¿Qué?

-¿Quieres ir a ver detrás de la cortina?

Martin apunta hacia la cortina del escenario con su cabeza, parándose y estirándose como un gato. Miguel lo sigue, parándose a su lado junto a la pequeña abertura que los oculta del público. Desde donde están, pueden ver al publico, a la persona de terno elegante que toca el piano, y al dueto de chicas que alzan sus melodiosas voces al ritmo de una canción de jazz.

Miguel se inclina para ver mejor el publico. Reconoce varias caras, mayormente gente de su colegio que se ha sentado junta en una de las filas del teatro. También ve a los padres de Martin; su mamá murmurando en el oído de su esposo, que no deja de mover las manos. Su mano se desliza dentro de su pantalón, atrapando al celular que se esconde ahí otra vez. No se molesta en sacarlo, simplemente espera mientras sus ojos buscan a Manuel en el público.

Lo busca en la primera fila de gente que mira embobada...

En la segunda, en la tercera, en la cuarta...

Es en la octava fila que sus ojos se atascan en una pareja en particular, en dos rostros demasiado familiares. Su mandíbula cae y sus dedos se enroscan. Apenas llega a cerrar la boca para ahogar un quejido. El tiempo se congela y el latido de su corazón en sus oídos ahoga el sonido de la música. Parpadea, sin querer creer lo que ve. Se dice que no es verdad, que se esta imaginando cosas por culpa de los nervios. 

Y sin embargo ninguna excusa le basta lo suficiente para engañarse. Da un paso atrás, mirando rápidamente hacia el pasillo por donde vinieron, y a Martin. Se pregunta cuanto lo odiaría si decidiera salir corriendo en ese mismo instante. Se imagina lo cagado que esta.

¿Que vas a hacer, Miguel? ¿Que vas a hacer si tu nombre esta impreso en el estúpido programa?

Siente que va a desmayarse. Siente que esta atrapado en una maldita pesadilla.

-¿Listo?

Pregunta Martin cuando el telón cae y los aplausos empiezan a morir. Miguel traga, sus manos tiemblan, y sus ojos siguen fijos en el lugar donde antes veía el publico. Martin avanza hacia el escenario. Miguel intenta seguirlo, pero entonces descubre que sus piernas no se mueve. Entonces se da cuenta de lo que sucederá.

-¿Miguel?- Pregunta Martin cuando no lo siente a su lado. Lo mira por sobre su hombro esperando que reaccione. 

Cuando no lo hace, Martin se voltea con autentico horror.

Escucha que lo llama y termina quitando la mirada del telón. Esta seguro que los ojos abiertos de Martin reflejan los suyos. 

-Mis padres están en el público.

Susurra Miguel, sintiendo que su voz es estrangulada por el miedo que se agolpa en su cuerpo.

Martin parpadea confundido.

-¿Cómo?

Miguel traga, su garganta arde. 

-Que mis padres están en el público.

La expresión perpleja de Martin se agrava, y como si le hubiese hablado en otro idioma, simplemente se queda quieto mirando a Miguel.

-¿Qué?

Pregunta de nuevo, y alguien les grita que tomen sus lugares de una buena vez. Martin se queda quieto, sin saber que hacer. Miguel mira con temor al telón una vez más. Putea bajito y se pasa una mano por el pelo con frustración.

¿Que mierda están haciendo ahí? ¿Quien mierda les dijo?

Hay un nuevo grito avisando que van a subir el telón, y Miguel termina dando zancadas hasta llegar al medio del escenario. Martin solo lo sigue sin saber si ha escuchado con claridad.

-¿Miguel?

Susurra Martin.

Miguel se queda estático mirando al frente, seca el sudor de sus manos contra su pantalón.

-Al demonio.

-Oye,- responde Martin, un poco más fuerte cuando siente la voz que los anuncia fuera de telón. Su mano encuentra la de Miguel, aún temblando contra la tela de sus jeans. Le da un apretón fuerte, con sentimiento. Y aunque el interior de Miguel esta tan revuelto como su vida en ese instante, asiente y devuelve el apretón con cariño.

Se sueltan apenas un segundo antes de que la tela roja y pesada del telón empiece a levantarse.  

No la puedes cagar, no la puedes cagar. Tranquilo, se repite Miguel cuando sus ojos se clavan en el público otra vez. Se relame los labios y espera. Mira de reojo a Martin, y al profesor que se acomoda en el piano al lado del público. No hay vuelta atrás.

Uno, dos, tres, cuatro, uno, dos, tres, cuatro.

La luna tan pálida, acaricia el Opal de tus ojos cansados, princesa de la calle se bienvenida a mi corazón roto.

Miguel no puede evitar que sus ojos recorran el escenario. No quiere saber si esta en lo cierto, pero tampoco quiere sentirse como si tuviera una soga en el cuello.

Martin toma otra bocanada de aire, y su voz flota fuerte, segura, tan cálida como él.... Sabe que esta es la última vez que lo oirá cantar así, tan cerca. Le gustaría pensar que le esta cantando a él, si no fuera porque a esa fantasía se desinfla como un globo cada vez que sus ojos se pasean de nuevo por la fila ocho.

Las escaleras de la colina, pueden causar desgracia en un suspiro mientras las aspas del molino nos refugian a ti y a mi.

Miguel toma aire, respira profundo para ahogar el temblor en su aliento. Lo va a hacer bien, si va a ser la última vez que lo haga lo va a hacer perfecto.

Noto sobre tus labios, un olor de fiebre de infante hambriento y bajo tu caricia siento un delirio que me tranquiliza. 

Parpadea despacio, deseando poder cantar con los ojos cerrados sin que le bajen puntos. Toma otro sorbo de aire que llena sus pulmones, tratando de mantener su vista fija en la fila donde están sentados sus emocionados compañeros.

Y mira como trota la luna que flota, la princesa también, bajo el cielo sin luna lloro al atardecer, mi sueño esfumarse.

Cada palabra que se desliza de su boca, es filuda como un cuchillo hundiéndose en su pecho y cálida como las manos de Martin en su memoria. Siente que el aire y el alma se le escapan en la última estrofa, en el coro que comparte con Martin.

Las escaleras de la colina, son duras con los miserables, las alas del molino protegen a los enamorados.

Sus voces se unen, alzando la ultima nota justo como lo hicieron muchas veces en el pasado. Incluso mejor, porque esta vez si cuenta. Cuando el piano deja de sonar, los aplausos y gritos emocionados de sus compañeros de coro inundan el teatro. Miguel siente su cuerpo desinflarse, derretirse cuando observa que sus padres se levantan para retirarse. Se inclina para hacer una corta reverencia junto a Martin antes de que las luces mueran y el telón empiece a caer. 

Camina detrás de Martin, siguiéndolo en la oscuridad hasta que se encuentran detrás de la cortina. Martin se voltea a verlo, y su sonrisa cruza su rostro de esquina a esquina. Su aliento se escucha entrecortado con felicidad.

-Oye, lo hicimos muy bien.

Dice poniendo una mano en su hombro y sacudiéndolo con cariño antes de atraparlo en un fuerte abrazo. Miguel no pierde en tiempo en devolver la muestra de afecto, en poner sus brazos alrededor de Martin y apretarlo con fuerza contra su cuerpo.

-Todo va a estar bien.

-Se fueron.- Su voz se oye rasposa, entrecortada. Martin le revuelve el pelo. -Me van a matar.

Martin niega frenéticamente contra su hombro. Miguel cierra sus ojos con fuerza. No quiere echarse a llorar. 

-No va a pasar nada. No va a pasar nada porque vamos a ganar, y entonces va a ver lo hijo de puta que esta siendo.

Miguel desearía que fuera así y que alguien como su padre pudiera entender que el talento es mucho mas valioso que las tradiciones machistas de su familia. Y sin embargo sabe mejor que nadie, que no le puedes enseñar trucos nuevos a un perro tan viejo.

Le duele separarse de Martin. Le duele romper ese abrazo, y mentirle diciendo que ya viene. Que lo espere. Que estará de regreso justo a tiempo para subir al escenario a recoger el premio junto con él. Se despide temblando como un animalito indefenso, tomando no más que cuatro pasos antes de regresar corriendo junto a él. A estamparle un beso furioso en los labios, el último.

Porque no podía dejar que todo termine tan horriblemente.

***

Camina dando zancadas por los pasillos vacíos del teatro, siguiendo los letreros brillantes que señalan la salida. Por fin se encuentra con la puerta de salida, empujándola abierta en su carrera por llegar a su casa antes que sus padres. Aun así, tiene que parar en seco cuando ve a Manuel parado frente a la salida, con su celular en mano.

La sangre le hierve. 

Manuel esta aún más pálido de lo normal.

-¿Fuiste tu, verdad?

Aprieta los puños, sintiendo que la piel se le va a partir, listo para mandarle un puñetazo a Manuel si se atreve a negarlo.

-Responde.

Manuel desliza su celular dentro de su bolsillo, y se acerca apenas unos pasos.

-¿Y que querías que hiciera, Miguel?

En dos segundos ya se encuentra parado frente a Manuel, en tres, lo ha empujado con suficiente fuerza como para hacerlo retroceder varios pasos. Manuel lo mira con ira, con la cabeza en alto como si no acabara de mandar todo al demonio.

-¿Que demonios pensaste que ibas a lograr con eso?

Miguel siente su voz cansada alzarse una vez más, esta vez con rabia. Manuel simplemente se encoge en hombros.

-No lo sé, Miguel.

-¡Vete a la mierda!

-¡No, tu vete a la mierda! ¡Tú y tu estúpida manera de pretender que todo esta bien!

Manuel toma un par de pasos adelante, pero Miguel no se mueve. Siente la sangre de su cuerpo subir por su cuello, agolparse en su cabeza.

-Quería arreglar las cosas--

Dice entre dientes, pero Manuel ni siquiera lo deja terminar.

-¡Ni siquiera te pude dejar solo un rato, porque fuiste a saltarle a alguien encima sin que te importara nada!

Manuel grita hasta quedarse sin aire. Miguel traga, sintiendo su cuerpo temblar con miedo, ira, sin poder creer que los dos años que pasaron tratando de entenderse no les han servido de nada. Al final sigue estando en el mismo sitio. Al final siguen sin poder explicar lo que sienten, sin poder admitir que se equivocan.

Manuel bufa.

-¿Acaso me equivoco, Miguel?¿Acaso tuviste una razón valida para...?

Miguel se lanza contra Manuel por segunda vez, pero esta vez Manuel lo sujeta por los brazos. Miguel pelea con su agarre, hundiendo sus dedos en el brazo de Manuel con fuerza.

-¡Ya deja de actuar como si nunca cometieras errores, Manuel!¡Como si nunca hicieras nada sin pensar!- Relaja sus dedos, retirando sus manos de los brazos de Manuel y retrocediendo sin apartar la mirada. -Cometí un error, pero por lo menos trate de arreglar las cosas ¿Acaso piensas que lo hice por quedar bien, por parecer menos idiota? Pensé que si tu me querías tanto--y yo te quería tanto podríamos superar toda esta mierda ¿Que te costaba tratar conmigo?

Manuel pasa una mano por su cara, sosteniendo el puente de su nariz por un par de segundos antes de hundir su cara en ella. Miguel espera, sosteniéndose apenas a lo que le queda de recuerdos bonitos. Manuel deja salir un suspiro pesado, y aún sin mirarlo contesta en un hilo de voz.

-Es que tu lo haces sonar tan fácil, Miguel...

Miguel traga, sintiendo un sabor agrio en su boca. Pasa una mano por sus ojos rápidamente antes de continuar.

-Ya entendí que nunca me vas a perdonar. Ni entender.

No espera más.

Miguel no es la clase de persona que disfrute del tiempo a solas. En profundo contraste, Miguel raramente se encuentra solo. Siempre esta hablando con alguien, tiene planes, o esta con Manuel. Simplemente no se queda quieto. Manuel incluso ha llegado a pensar que la razón por la que Miguel siempre busca hablar con alguien es porque le tiene pavor a estar solo.

No es que le moleste pasar tiempo con su novio. Ahora que han pasado el punto donde pelean cada cinco minutos y por tonterías, hasta puede decir que le gustan esos momentos donde esta solo con Miguel y pueden hablar de verdad o simplemente quedarse enredados el uno con el otro.

Es solo que pasa demasiado con él últimamente, o por lo menos así se siente. Un día se lo dice a Miguel.

-¿A que te refieres?- Pregunta Miguel visiblemente ofendido, cruzando los brazos sobre la mesa de biblioteca donde Manuel pretende estudiar. -Soy tu novio, ¿no?

Manuel suspira y arruga la nariz sin despegar sus ojos del libro de historia. Tiene examen en un par de horas, y sin embargo pensó que sería buena idea hablar de esto con Miguel primero. Mala idea.

-Ajá, sí…. Mira, a lo que me refiero es que–

Y no termina de decirlo porque Miguel le quita el libro. Manuel frunce el ceño, levantando la mirada por fin, solo para darse con la expresión seria de Miguel y ver como se sienta sobre su libro.

Va a reprobar y todo será culpa de Miguel.

-Mira,- Comienza de nuevo Manuel, inclinándose sobre la mesa para que nadie más escuche. -Lo que quiero decir es que no puedes andar…ya sabes, pegado a mi todo el tiempo, ¿entiendes?

Pero Miguel no entiende, o no exactamente a decir por la mueca que hace. Manuel se sujeta el puente de la nariz, se acaricia el entrecejo y espera a que Miguel diga algo.

Miguel se queda mirándolo en silencio por unos segundos, hasta que por fin algo parece hacer conexión en su cabeza, y termina frunciendo el ceño ligeramente y torciendo la boca en una sonrisa sarcástica.

-Y justo cuando empezaba a pensar que ya no me ibas a salir con más tonterías….

El disgusto en su voz se siente, y Miguel se echa hacia atrás en su silla, como buscando apartarse de él inmediatamente. Manuel tiene ganas de poner los ojos en blanco, porque no tiene idea de porque esperaba que explicarle esto a Miguel le tomara menos de lo que dura el recreo. No rueda los ojos, porque tampoco quiere que Miguel se ponga aún más dramático, se largue maldiciendo, y luego no le dirija la palabra por semanas.

-Sabes, Manu, eres demasiado confuso.

Empieza Miguel, torciendo la boca de lado y levantando una ceja.

A diferencia de Manuel, Miguel ni siquiera se molesta en bajar la voz. Igual no es como si a la bibliotecaria le importara si le prendieran fuego al sitio. Desde donde están sentados, se le puede ver jugando Farmville en su viejo ordenador.

Manuel tuerce la boca y frunce el ceño, sabiendo lo que se viene.

-No, no hagas esa cara. Sabes exactamente a que me refiero.- Sigue Miguel, volviendo a apoyarse en la mesa y cruzando sus manos despacio. -Haber Manu, ¿quien es el que se pone histérico cuando no le responden el celular o los mensajes en un periodo de cinco minutos o menos? ¿Quien es el que exige saber donde es la fiesta y quien va, a que hora regreso a casa, y cuanto tomo? Es que a ti simplemente no se te puede tener tranquilo y contento.

Cruza los brazos sobre el pecho y suspira pesadamente, como si acabara de sacarse un peso gigante de encima. Manuel se encoge de hombros.

-Es que tu eres cabeza de pollo. Fácilmente podrías terminar durmiendo en un callejón, sobre una bolsa de basura o algo. Además no es lo mismo,- explica casi murmurando. -Solo digo que parecemos chicle y zapato.

Quizás no es la mejor de las maneras de decírselo. Manuel se da cuenta demasiado tarde, cuando Miguel entrecierra los ojos y frunce el ceño.

Abre la boca y Manuel esta seguro que va a mandarlo a la mierda. Pero luego la cierra y lo mira en silencio mientras frunce el ceño ligeramente, como esforzándose por maquinar una respuesta.

-Ya. Como quieras.

Manuel levanta las cejas, sorprendido.

-¿En serio? ¿Así de fácil?

Miguel se encoge en hombros, desvía la mirada. 

-Es que si dices que te estoy molestando….

Manuel siente que podrá ver su propio cerebro por culpa de la fuerza con la que rueda los ojos.

-Ya, Miguel, basta. No estoy diciendo que me molestes, solo te estoy pidiendo que me des un poco de espacio, ¿si? Lo humano, no que te vayas a vivir a otro planeta.

Manuel se endereza en la silla, y Miguel se vuelve a mirarlo, levanta una ceja.

-Dije que estaba bien, ¿no?

Gruñe Miguel entre dientes, suelta un suspiro y busca en su chaqueta por su celular. 

Manuel chasquea los dientes despacio, volviendo a mirar al papel con notas en la mesa. Mira de reojo a Miguel, que sigue sentado sobre su libro y de seguro no se lo va a devolver. Espera en silencio a que Miguel diga algo más; algo tonto o dramático, como suele hacerlo.

Cuando Miguel no dice nada, Manuel se inclina sobre la mesa de nuevo y susurra.

-¿Estas molesto?

Miguel niega despacio, sin quitar los ojos de la pantalla de su celular. Por supuesto que esta molesto. Pero eso es solo porque no puede procesar las cosas como debería alguien de su edad.

Mentalmente, tiene cinco. 

La campana suena y Manuel no ha recuperado su libro. Aunque ya sabía que iba a ser así. 

-¿Quieres que espere a que salgas de coro?

Pregunta mientras se levanta de la mesa y empieza a empujar sus notas incompletas dentro de su mochila.

-Nah.

Responde Miguel, levantándose de su silla y alcanzándole el libro. Manuel lo toma y lo mete a su mochila.

-¿En serio no estas molesto?

Insiste Manuel mientras caminan hacia la salida de la biblioteca.

-No insistas o voy a cambiar de opinión.

Es todo lo que responde Miguel, antes de sacarle la lengua y tomar su camino por el pasillo.

***

Miguel intenta actuar como si no le molestara. El problema es que es un pésimo actor; pésimo mintiendo porque todo lo proyecta en su rostro y manera de actuar.

Miguel dice que no esta molesto, que no le molesta el hecho de que su novio no quiera pasar tanto tiempo con él. Igual se siguen viendo seguido; a veces en los recreos, a veces en la casa de alguno de los dos. Miguel dice que esta bien, que esta contento con como están llevando las cosas.

Manuel no esta convencido de que Miguel este tan contento como dice estarlo. Pero como es Miguel, y su orgullo nunca lo dejara sentarse a sufrir–porque ya esta grande y porque simplemente no va con él–encuentra un lado positivo al asunto rápidamente.

Incluso lo disfruta, o eso sospecha Manuel cada que Miguel menciona que tiene algo que hacer más tarde, con esa sonrisa inmensa de haber ganado un premio.

No se queja cuando Miguel se demora horas en responder los mensajes, o cuando sale de fiesta con sus amigos sin decirle nada a Manuel. Entiende que decirle que le pone los nervios de punta–y que de seguro lo hace a propósito–lo haría quedar como un idiota indeciso.

Decídete Manuel, blanco o negro, esto o lo otro. No se puede ganar siempre. Además, no es como si las cosas hubiesen cambiado. Todo esta bien.

***

Es sábado por la noche y la fiesta esta en su cúspide. Las fiestas ya no son como lo eran cuando tenía quince. El alcohol barato sigue ahí, y también la gente que corre a una esquina a vomitar. Lo que ha cambiado es el ambiente, las ganas que tiene la gente de emborracharse lo más rápido posible y enredarse con quien este dispuesto.

Manuel ha venido por el alcohol. Por el alcohol y porque Francisco insistió, y la verdad no tenía nada más que hacer el sábado por la noche.

Le pareció ver a Miguel por ahí–a pesar de que no le dijo que iba. Le pareció verlo hablar con un grupo de desconocidos. Desconocidos para Manuel, porque por como hablaban, reían y se abrazaban, podía ver que Miguel les tenía algo de cariño.

El primer error de Manuel es dejar que ese sentimiento de estar parado en una isla trepe sobre él como una serpiente. Se pierde entre la gente, diciéndose que Miguel no tiene que decirle todo lo que hace y al fin y al cabo, él tampoco le dijo que iba a ir a esa fiesta. No hay problema.

Se acerca a Francisco, que habla con un par de chicas en inglés. No es muy bueno, pero al parecer ellas lo entienden lo suficiente porque sonríen y responden animadamente.

-¡Eh, hola! Mira, estas son Alice y Amanda. Son amigas de mi hermana.

Y antes de que Manuel pueda decir nada, Francisco se voltea a presentarlo a las chicas, que responden con un simple “Hey” y una sonrisa.

De cerca, puede notar que Francisco no esta tan sobrio como parece. Se ríe de la nada y cuando una canción animada suena, arrastra a la chica más alta–más alta que él–hacia el centro donde baila la gente.

Manuel tiene que admitir que también esta un poco picado, después del tercer vaso de vodka. Sin embargo, no esta lo suficientemente borracho para sacar a bailar a esta chica Alice, que le sonríe despacio mientras se apoya contra una pared y mece su vaso medio lleno en sus manos.

-¿Tú también habla inglés?

Pregunta con un acento pesado; las vocales rodando lenta y exageradamente. Ha de ser americana o inglesa, o algo así.

Manuel se titubea, mece la cabeza hacia los lados.

-La verdad es que mi ingles no es muy bueno.

La chica sonríe, bebe del vaso de plástico entre sus manos.

-A Amanda le gusta bailar mucho…pero la verdad es que no es muy….

Inclina la cabeza hacia donde Francisco y la otra rubia bailan. Manuel se voltea a mirar un segundo, solo para ver a su amigo tratando en vano de seguirle en paso a la extranjera que se mueve como si su cuerpo estuviera a punto de desarmarse.

Es una suerte que la gente este lo suficientemente borracha para olvidarse de tomar foto para Facebook. Manuel, sin embargo, no lo esta y en un segundo saca el celular y toma una foto. No puede evitar reírse de la terriblemente vergonzosa situación en la que se ha metido su amigo por intentar coquetearle a esa chica, Amanda.

A su lado, Alice rie también, pidiéndole que le pase la foto más tarde.

***

Son las tres de la madrugada y podrían asaltarlo en esa calle oscura y sola por donde camina, pero es la única manera de llegar rápido a la casa de Miguel.

Saca el celular de su bolsillo, y se pasa una mano por el pelo pegajoso mientras teclea el número de su novio. Mira hacia los pequeños y estrechos callejones de la calle mientras trata de acelerar un poco el paso.

Tiene que presionar remarcar dos veces más hasta que Miguel por fin responda el teléfono.

-¿Miguel–?

-Jódete.

Es todo lo que dice Miguel antes de cortarle. Manuel rueda los ojos, presionando remarcar otra vez. Miguel contesta de nuevo, esta ves con un par de maldiciones amortiguadas.

-Miguel–

-¿Que carajos quieres, Manuel?

Miguel levanta la voz, e inmediatamente después un sonido agudo hace que Manuel aparte el aparato un segundo. Cuando lo vuelve a acercar, le parece escuchar a Miguel moviéndose y maldiciendo bajito.

Tiene que estar en su casa.

-Quiero hablar contigo, ¿donde estás?

Pregunta Manuel, apurando más el paso porque el viento helado de la noche le pone la piel de gallina y hace que el polo mojado que lleva se sienta como una bolsa de hielo en su espalda.

-Que te importa. Ya déjame dormir en paz.

Responde Miguel, de nuevo con la voz amortiguada.

-No cuelgues, escúchame un segundo, por favor.

-¿Para que? ¿Que me vas a decir, que estaba borracho y vi las cosas mal, que no era lo que parecía?

Resopla con sarcasmo. Manuel puede ver la casa de Miguel, apenas iluminada por las luces amarillas de la calle.

-¿Estas en tu casa? Sal al jardín y hablamos.

-Ni siquiera estas tan borracho, ¿verdad?

Miguel refunfuña. Manuel esta ocupado, pensando en si habrá sido buena idea meterse en el hueco que hay entre la cerca de la casa de Miguel y la de vecino. Avanza despacio, tratando de no despertar al perro del vecino cuando pasa por su costado.

Finalmente alcanza la reja de madera vieja, la empuja despacio y entra al jardín de la casa. Se pasa una mano por la cara, cansado.

-Ven, baja. Vamos a hablar.

Dice, antes de terminar la llamada. Espera en el jardín, jugando a patear pequeñas rocas en los círculos de tierra seca que se abren entre el pasto. A lo lejos se escucha el sonido de una motocicleta y carros que pasan haciendo ruido con el motor. El sonido de la puerta de reja y vidrio abriéndose bruscamente sobresalta a Manuel, que se voltea a ver a Miguel parado en la entrada de la cocina.

-No hay nada de que–

Empieza Miguel, levantando tanto la voz que Manuel tiene que apresurarse a ponerle una mano sobre la boca y apartarlo de la puerta de su casa. Apenas la puerta se cierra, Miguel empuja los dedos de Manuel fuera de su cara, y se tambalea hacia atrás, lanzándole una mirada de disgusto. El perro del vecino olfatea profundamente bajo la cerca que separa el jardín, hasta que por fin se aleja en silencio.

Manuel suspira. Miguel no deja de mirarlo con el ceño fruncido. Manuel traga, se relame los labios.

-Perdón, ¿si? En serio, perdón.- Empieza, peleando por encontrar las palabras exactas para explicar lo que paso en la fiesta. Miguel parece no escucharlo, parece no querer hacerlo. -Tenia la cabeza en otro lado, no se ni que chucha estaba pensando. Perdón, en serio no quería molestarte….

Miguel desvía la mirada, frunce la boca. Manuel estira una mano para tocar su brazo.

-Miguel…

Sus dedos apenas rozan la polera de Miguel antes de que sean apartados bruscamente. Miguel se tambalea, retrocede un par de pasos y mete sus manos en el bolsillo de su polera.

-Perdón…- Murmura Miguel, sarcástico. Bufa y levanta la mirada al fin, solo para dedicarle una sonrisa de sorna. -Tu eres el que me pidió espacio, Manuel ¿Para hacerme estas cosas es que querías que te de espacio?

Alza la voz de nuevo cuando hace esa pregunta. Se soba los ojos con la espalda de las manos, y suspira cansado.

Manuel intenta acercarse, pero Miguel no lo deja dar más de dos pasos antes de empujarlo torpemente. Esta borracho, cansado, molesto, y herido. Y eso hace que Manuel tenga la certeza de que esa discusión no va a acabar esta noche. 

Manuel traga pesadamente, metiendo sus manos en sus bolsillos, sin saber exactamente que más decir o hacer. Miguel se balancea sobre sus pies despacio, como si se hubiera quedado dormido parado, mirando hacia el suelo.

Cuando por fin levanta la mirada, rueda los ojos.

-¿Por que sigues acá?- Pregunta mortificado, subiendo la voz con cada palabra sin siquiera notarlo. -Quiero irme a dormir. Estoy borracho y harto de–

Manuel se acerca de nuevo, cuando escucha el perro gruñir. Pone una mano en el hombro de Miguel. Intenta poner la otra sobre la boca de Miguel, que en respuesta intenta morderle los dedos.

-Estas gritando, Miguel.

Susurra, tratando de calmarlo. Miguel simplemente se quita la mano que ha puesto sobre su hombro. Los párpados le pesan.

-Déjame, Manuel.- Empieza Miguel, ahora hablando tan bajo que a Manuel le cuesta un poco entender lo que dice. -Después hablamos, déjame dormir tranquilo. Son las tres de la madrugada, carajo.

-Tranquilo ¿No vas a dormir en el jardín, o si?

Miguel se queda quieto, con sus ojos cerrándose casi por completo por segundos, el ceño fruncido y su boca formando un ligero puchero. Manuel aprovecha que Miguel esta casi dormido y, con cuidado, lo toma por los brazos para guiarlo hacia la puerta.

Miguel da un par de pasos sin quejarse. Sin embargo, apenas sus ojos se abren y sale de su estado somnoliento, se para en seco.

-Voy a hacer lo que se me venga en gana.

Dice Miguel entre dientes, jalando en dirección opuesta en un tonto intento por alejarse de Manuel. Termina chocando contra la puerta de la cocina.

-Shh. Ya. Basta.

Lo sujeta de un brazo, y con cuidado, lo mete a la cocina a oscuras. La casa de Miguel no es muy grande; sus padres duermen en el primer piso y él en el segundo, que en realidad es una ampliación. Manuel tiene algo de miedo de que Miguel se ponga a gritar de nuevo y despierte a todo el mundo. Aún cuando no sería difícil explicar que simplemente acompaño a Miguel a casa después de la fiesta, nada le garantiza que Miguel no terminara gritando la verdad en frente de sus propios padres.

Entonces si estarían en muchísimos problemas.

Para su suerte, Miguel no grita. Sorprendentemente aún en su ebriedad es capaz de subir la escalera de caracol que lleva al segundo piso, sosteniéndose de la baranda de acero todo el tiempo. Manuel camina detrás de el, y lo sigue cuando entra a su cuarto. Miguel se desploma de cara sobre su cama de inmediato, mientras Manuel cierra la puerta y jala la colcha que se encuentra enrollada al lado de Miguel para taparlo.

Se sienta a su lado y le pasa una mano por el pelo enmarañado, y entonces Miguel voltea la cabeza y lo mira fijamente en silencio.

-Estás todo mojado.

Susurra, y ahoga un bostezo contra la cama. Manuel se encoge en hombros despacio.

-Me tiraste toda la cerveza encima.

-Te lo merecías….- Miguel suspira pesadamente antes de enterrar la cabeza en su almohada. -En realidad debería botarte a patadas. No sé porque dejo que estés acá.

-¿Quieres que me vaya?

Pregunta Manuel bajito. Miguel no responde, se queda en silencio con la cabeza en la almohada, dejando a Manuel con ese sentimiento amargo quemándole el estomago.

Manuel esta apunto de levantarse cuando Miguel por fin levanta la cabeza.

-Sácate el polo y metete a la cama.

Manuel lo mira confundido por un par de segundos antes de reaccionar. No es como si pudiera volver caminando hasta su casa de todas formas. Han de ser casi las cuatro de la mañana, y duda que algún bus se aparezca hasta eso de las cinco. 

Se saca el polo y lo deja a secar sobre la silla del escritorio de Miguel, sintiendo todo su torso pegajoso y frío. Se desliza bajo el cobertor de lana, y Miguel se voltea dándole la espalda. Manuel simplemente suspira y pasa una mano por su cara. Hay silencio de nuevo, y desde la ventana entre abierta se escuchan los sonidos de la calle como ecos lejanos.

Vaya nochecita que han tenido.

-No entiendo porque hiciste eso…besar a esa chica cuando sabias que andaba cerca.- Murmura Miguel, aún dándole la espalda. -Quizás ahora te gustan las chicas y por eso no quieres que ande contigo.

-Miguel….

-O quizás ya no te gusto, y punto.

Miguel bosteza profundamente y Manuel se remueve incomodo. Levanta la cabeza apenas un poco para ver si Miguel sigue despierto. A su lado, Miguel respira despacio, con la boca ligeramente entreabierta y los ojos cerrados.

No sabe si es porque esta borracho que Miguel suelta eso último. Dicen que no hay nada más sincero que los niños y los borrachos. De alguna manera, en este momento, Miguel es las dos cosas.

***

Miguel es tenor. Uno de los mejores del colegio. Lo triste es que a Miguel solo le interesa un cincuenta por ciento. Quizás incluso un poco menos. Le interesa tan poco que, cuando el rumor de que la escuela se quede sin talleres de artes el próximo año por falta de presupuesto empieza a correr como fuego en mechero, Miguel simplemente se encoge de hombros.

-¿En serio no te importa?

-No,- dice Miguel bajito, concentrado en garabatear en su cuaderno de matemática. -Mejor para mí. Así puedo dejar de mentir a mis padres….

-Sigo sin entender como es que se creyeron que entraste al taller de fútbol.

-Te crees muy chistoso, ¿no?

Y con eso intenta darle un manotazo en la cabeza, que Manuel esquiva sin dejar de reírse entre dientes. Miguel tantea el aire, estirando su mano. Termina sobando su mano sobre la cara de Manuel, como queriendo borrarle la sonrisa sin éxito.

-Pues fíjate que mi papá quiere que practique fútbol este verano. Tiene un amigo que da clases en un circuito deportivo o algo así. La cosa es que es gratis y quiere que aproveche.

Sorprendentemente, esa última línea carece emoción. Manuel bufa, rodando para quedar sobre su estomago y apoyado en sus codos. Coloca una mano sobre la cabeza de Miguel, jugando con sus dedos en su pelo oscuro. Lo despeina, tratando de sacarlo del trance de hacer garabatos.

-Mira, tú….- Susurra y suspira, fingiendo desinterés. -Y yo que pensaba pedirle a mis viejos que nos dejaran ir a acampar a la playa juntos.

Miguel bufa y sonríe de lado.

-Pero si a ti no te gusta la playa.

Manuel se encoge de hombros, tira despacio del pelo de Miguel.

-No tiene que ser la playa….

Eso es suficiente para que Miguel deje el lapicero de lado y lo mire por el rabo del ojo.

-Y luego yo soy el mañoso.

Dice Miguel entre risas entrecortadas, sin voltearse a verlo porque sabe que eso es lo que quiere.

-¡Pero si no he dicho nada!

-Eso dices tú.

-Que no.

Le da una palmada en el muslo antes de desplomarse a su lado y rodar hasta quedar de espaldas. Miguel se muerde el labio y deja salir una risa en un resople. Por fin deja de lado el cuaderno y el lapicero y se gira en la cama. Con un movimiento rápido, deja caer sus piernas sobre el estomago de Manuel.

-Estas pesado, huevón…. Tienes que dejar de comer tanto.

Se queja Manuel, intentando quitarse sus piernas de encima en vano. Miguel simplemente hace un sonido, como restándole importancia al asunto.

-Feo. Tarado, y sin poto.

Susurra al final. Manuel resopla y ríe.

-Eso no es lo que decías la última vez que me quede a dormir en tu casa.

-La última vez….

Miguel se queda con la mirada perdida en el techo y Manuel esperando a que termine su oración. El cuarto cae en silencio y Manuel levanta la cabeza un poco para ver a Miguel.

Hay algo en la manera que mira, con sus ojos y sonrisa ausente, que hace que Manuel se sienta mal de la nada. Hace que un nudo se empiece a formar en su garganta y su cuerpo se sienta pesado. Aún más cuando Miguel le quita las piernas de encima y se sienta en la cama.

-¿Ya te vas?

Pregunta, tratando de que su voz suene normal, menos patética de lo que espera.

Miguel recoge su mochila del piso y tira el cuaderno dentro. 

-Es que me acabo de acordar que mi mamá me pidió que llegue temprano….

Es mentira, Manuel lo sabe porque Miguel apenas sonríe cuando se inclina sobre él para darle un beso corto en los labios.

-Nos vemos.

Manuel asiente, sentándose de golpe para ver a Miguel salir por la puerta de su cuarto. Manuel casi quiere pedirle que se quede un rato más–que conversen de cosas serias que quizás hacen falta conversar–pero no lo hace porque tiene miedo de donde terminaran si el tema de la fiesta surge de nuevo.

Y ese es su segundo error.

***

No pasa mucho hasta el día en que Miguel se aparece diciendo que la escuela le ha pedido un favor enorme. Lo dice con la cabeza ligeramente en alto, y su sonrisa creciendo con cada palabra que sale de su boca, moviendo las manos despacio mientras imita al profesor de coro y al director de la escuela.

-Pensé que no te importaba el coro.

Comenta Manuel, levantando una ceja cuando Miguel por fin para de hablar. Miguel se encoge de hombros.

-No es como si pudiera decirles que no. Con lo que necesitan el premio y todo eso….

-¿Premio?

Miguel asiente despacio, mira rápidamente hacia ambos lados antes de hablar.

-Ya sabes. Dinero.

-Supongo que para cubrir lo que despilfarraron….- Tantea  la idea en su cabeza. Entonces se acuerda de como piensa la directiva del colegio, de como no les importa nada. Frunce el ceño. -¿Verdad?

En realidad esta preguntando si se quedaran con parte del dinero, si Miguel recibirá algo de este a cambio de su ayuda. Miguel entiende inmediatamente a que se refiere, sin necesidad de más gestos o indirectas. Presiona los labios como pensando.

-Nadie hace nada gratis, Manu.

Supongo, piensa Manuel. Supone que tiene razón, porque incluso cuando no hay plata de por medio la gente siempre pide alguna clase de favor o bien a cambio. Supone que si no le hubiesen ofrecido plata, Miguel hubiese pedido algo de todos modos. No lo juzga por eso; después de todo les queda como año y medio de colegio y luego les tocara pagar los increíblemente estúpidos precios de las universidades. Esta eso y el hecho de que el papá de Miguel es carpintero, que su mamá esta embarazada en una época difícil.

Supone que no hay nada malo en eso. La voz de Miguel perfora sus pensamientos, y cuando menos lo nota, siente sus dedos deslizarse entre los suyos, sujetando su mano mientras caminan fuera del colegio.

-Ahora, lo malo de todo esto es que me tengo que quedar después de clase. Y ni siquiera se donde esta la otra escuela donde tengo que ir, y ni idea de a que hora se supone que llegare a mi casa a hacer tarea…. 

***

Es cuestión de semanas. Todo regresa a la normalidad. Miguel se ocupa en ir a los ensayos de coro después de clase. Manuel trabaja en crear un pequeño portafolio que le permita aplicar a un trabajo de verano en una revista de literatura local. Los fines de semana, uno se aparece en la casa del otro. Comen, miran TV juntos, y hacen bromas estúpidas que siempre acaban en pequeños debates de un minuto. Cuando sus padres salen—cuando la mamá de Manuel se va a la iglesia a ayudar con las catequesis, la mamá de Miguel se va al chequeo y su papá esta muy ocupado en su pequeño taller—cierran la puerta, y ruedan sobre la cama.

Se besan y tocan con parsimonia; como si tuviera todo el tiempo del mundo, como si todo estuviera bien. Manuel es torpe; se distrae con la seguridad de esos momentos. Se distrae con la escuela, las pequeñeces de los días que corren rápido, y llenando más y más hojas con palabras y historias.

Le toma un tiempo darse cuenta.

-¿Puedo ir a tu casa después del ensayo?

Pregunta, mientras le da otro mordisco al sándwich de jamón que Miguel tan amablemente le ha cedido. Están tirados en el césped, uno al lado del otro. Miguel tontea en el celular y Manuel solo descansa. 

-Mmm… no, no ahora, amor,- Miguel susurra sin quitar los ojos de la pantalla del celular. Seguro inmerso en algún juego o algo por el estilo. -Regreso muerto del ensayo.

-¿Mañana?

-Mañana sí.

Manuel lo mira por el rabo del ojo, curioso. Es raro que este tan callado últimamente.

-¿Como va lo de coro?

Miguel resopla, se queda silencio un par de segundos. Manuel lo mira esperando una respuesta.

-Aburridísimo.

Termina diciendo en un suspiro largo, como con esfuerzo. Manuel tuerce la boca.

Miguel no ha mencionado casi nada del asunto. Apenas que es pesado, que la otra escuela es igual a la suya, que se aburre y que la canción es vieja. Han pasado casi tres semanas. Es raro, porque al comienzo no se callaba.

Abre la boca, listo para preguntarle si sigue molesto. La cierra inmediatamente cuando se acuerda que están en el colegio, que no son precisamente callados cuando discuten. Termina retorciéndose un poco en el césped, acomodándose y entrecerrando los ojos cuando los rayos del sol lo ciegan.

***

El sol esta muriendo cuando Miguel por fin se aparece, empujando la reja delgada de su casa. Se detiene de golpe cuando ve a Manuel sentado en el escalón de cemento de la puerta. Manuel lo mira cansado; tiene la cabeza apoyada en una mano y el codo en la rodilla.

-Perdón,- empieza Miguel, respirando pesadamente como si hubiese estado corriendo por cuadras. - Me olvide de hacer unos encargos de mi viejo. Y salí algo tarde del ensayo….

Manuel tiene el ceño fruncido. La verdad es que no le sorprende mucho que Miguel se haya olvidado de que iba a ir a su casa; no es la primera vez. En los años que lo conoce ha sido víctima de la memoria de pez de Miguel numerosas veces. Y sin embargo, nunca lo había esperado por tres horas bajo el sol.

-Pensé que hoy no tenías ensayo.

Miguel se queda estático, abre los ojos un poco y luego rueda los ojos y se encoge en hombros.

-Ensayo. No ensayo, fui a ver lo del taller de verano. Y después a dejar un encargo donde uno de sus amigos.

Manuel se levanta despacio, sintiendo como sus piernas entumecidas retoman vida lentamente.

-Huevón, te llamé como cien veces.

-Ya, perdón.- Miguel suspira cansado, pasa por su costado y saca la llave de su bolsillo para abrir la puerta. -Creo que puse el celular en silencio antes de subirme al bus. Ya, vamos, quita esa cara y entra. Te hago algo de comer si quieres.

***

Son las nueve de la noche cuando el celular de Manuel empieza a vibrar entre la pila de hojas y libros en su escritorio. Le parece extraño ver el número de la casa de Miguel en vez del celular, pero contesta de todos modos.

-¿Diga?

-¿Manuel?

-¿Señora Prado?

-Disculpa que llame tan tarde. Solo quería saber si Miguel esta por ahí. Dijo que se iba a quedar a estudiar donde un amigo.

Sí. Eso es lo que le había estado diciendo Miguel a sus padres desde que empezó a quedarse a ensayar en la otra escuela. Manuel aprieta la boca, tratando de pensar en una excusa creíble con la cual tapar la mentira de Miguel y evitar que todo se venga abajo. La mamá de Miguel no sabe que Miguel esta en el coro. Si se enterara, correría inmediatamente a contarle a su esposo y entonces Miguel se podía olvidar de ir a un colegio normal. Seguro terminaría en una academia militar o algo por el estilo.

-Creo que esta donde Francisco,- responde tratando de sonar lo más convincente posible. -Es que mañana tenemos examen. Seguro se quedaron hasta tarde.

-Mmm. Bueno. Gracias de todos modos. Si le hablas le dices que se venga para la casa antes de las once, por favor.

Se despide de la mujer, prometiéndole que hablara con Miguel. La verdad es que tampoco tiene idea de donde podrá estar. Son las nueve, y el ensayo de coro acabo hace horas.

Termina marcando a Francisco, solo porque sabe que es la otra persona con la que Miguel se comunica constantemente durante el día.

-¿Pancho?

-Dime.

-¿Miguel esta ahí?

-Nah. Tiene ensayo hoy, ¿no?

-Sí, pero eso acabo hace rato.

-Ni idea. No dijo que fuera a hacer nada después.

-Bueno. Por cierto, su mamá piensa que esta en tu casa. Si llama, le mientes y le dices que esta en el baño o algo.

Cuelga antes de que Francisco tenga oportunidad para refutar. En seguida marca el número de Miguel, solo para oír a la operadora decirle que el número esta fuera de servicio. Fuera del área, o no disponible.

Mira la pantalla del celular en silencio. Lo deja de lado por unos minutos, regresando su atención a su tarea. Apenas pasan quince minutos cuando se rinde y vuelve a tomar el celular. Vuelve a marcar. Mismo mensaje.

Seguro se distrajo con algo o alguien, se dice en un vano intento por evitar que escalofríos le recorran la espalda del cuello. Tamborilea los dedos sobre el escritorio. No recuerda que Miguel haya mencionado nada—aunque últimamente no le cuenta que cosas hace de todos modos.

Tuerce la boca y se rasca la cabeza despacio. Termina llamando de nuevo.

Son las doce de la noche cuando el celular vibra de nuevo. Manuel esta tirado sobre su cama. El cuaderno esta abandonado sobre el escritorio y la lámpara sigue prendida. Se frota los ojos con las manos antes de mirar de reojo al celular.

Tan pronto como distingue el número de Miguel, se sienta de golpe y responde.

-¿Miguel, dónde demonios estabas?

-Ya—no grites—me distraje haciendo algo, no pensé que mi mamá iba a querer salir—

-¿Haciendo qué? ¿Por qué pusiste el celular fuera de línea? ¿Quieres que piensen que te han raptado y robado un riñón?

-Nada importante.- Miguel gruñe bajito en la línea. Manuel se sujeta el puente de la nariz. -Y no exageres. Tampoco es como si hubiese llegado tan tarde.

-¿En serio?¿Nada importante y te desapareces por más de cuatro horas?

Bufa, se pasa una mano por el pelo. Como odia ese sentimiento enredoso de satisfacción y cólera. Por lo menos esta vivo… pero no podría ser más imbécil.

-Ya, Manuel. Basta. Te recuerdo que no te debo explicaciones de lo que haga. Solo llamé porque vi que me habían reventado el buzón del celular.

Manuel resopla, ríe con sarcasmo mientras siente su cabeza arder y sus dedos empezando a tensarse alrededor de su celular.

-Que chistoso eres, ah.- Cojudo. Eso le pasa por preocuparse por él. -Ya, como quieras. No tengo ganas de hablar contigo ahora.

Cuelga, y se queda en el silencio de su cuarto y con la tarea incompleta esperándolo. Desde su cama, mira perdidamente mientras rebobina despacio sus palabras, los últimos hechos, las semanas pasadas.

Aquí es cuando admite que algo esta mal, muy mal. Se siente como la punta de un cuchillo rozando su espalda.

***

Todo es cuestión de estar atento.

Manuel presta atención cuando esta con Miguel. Cuando le habla y él responde sin quitar los ojos del celular, a veces con monosílabas y otras veces con largos segundos de retraso. Presta atención a sus respuestas evasivas, a las preguntas con las que pretende cambiar de tema. Presta atención a los, “no puedo”, “más tarde”, y los “mañana tal vez.”

Es raro, porque aún cuando pasan fragmentos de tiempo juntos, de la nada se siente como si no se vieran por años. En algún punto, Manuel deja de llamar, deja de insistir. Solo porque no querer sentir el malestar de oír al buzón de voz.

Esa tarde Miguel se aparece en la puerta de su casa sin avisar.

-¿Sigues molesto conmigo?

Pregunta cuando Manuel abre y lo deja entrar, dando un par de pasos, quedando realmente cerca de él. Las esquinas de su boca se curvan. Manuel se remueve, esconde sus manos en sus bolsillos.

-¿Por?

Miguel suspira pesadamente, rodea su cintura y se apega a él, descansando su cabeza en su hombro.

-Estás raro.

Señala Manuel, nervioso cuando escucha su voz rasposa.

-Tu estas raro,- responde Miguel en un susurro. -No te entiendo….

Manuel cierra los ojos y esconde su cabeza en su hombro. Quiere pensar que es todo su culpa y que no tiene derecho a quejarse. Es su culpa por pedirle a Miguel que le de espacio. En secreto tiene miedo de pecar de idiota.

***

A su lado, Miguel ronca bajito. La habitación se ve azul. Manuel mira el techo en silencio, con las manos descansando sobre su estomago.

Aún se pregunta que demonios paso, revisando los hechos de la última hora y media por fragmentos. Miguel en la puerta de su casa, diciéndole que esta raro, que es un tonto, que quite esa cara de amargado. Miguel besándolo, envolviendo su cuello despacio, sonriendo contra su boca y murmurando tonterías. Recuerda las caricias, los suspiros, la punta de los dedos de Miguel causándole cosquillas mientras bajaban por su estomago.

Fue en el cuarto, mientras bajaba por su cuello, dejando besos y mordiscos en su piel morena, que Miguel se removió y aparto sus manos despacio. Manuel no había querido apartarse.

-Oye…- susurró Miguel, su aliento caliente y su risa chocando contra su mejilla. -¿Que haces?

Miguel había puesto una mano en su hombro. Manuel se congeló, levantó la mirada. De la nada estaba completamente perdido.

Miguel se había quedado dormido sobre la cama, a su lado. Manuel no puede dormir. Su boca esta apretada en una línea y los nudillos de sus dedos están tensos y helados. Gira su cabeza, observando a Miguel roncar mientras una fina línea de saliva se desliza por la comisura de su boca.

Un tosco sonido proveniente del bolsillo de Miguel rompe el silencio, y Manuel no puede evitar dirigir su atención hacia el lugar de donde proviene. Espera que Miguel se despierte, que se siente de un tirón, pero no lo hace. Esta profundamente dormido.

Manuel se remueve incomodo ante el imperativo sonido del celular vibrando. Miguel apenas se mueve, aún con el bolsillo donde se esconde el celular expuesto. Cuando el sonido por fin para, Manuel suspira sin entender porque lo hace.

El celular vibra de nuevo. Manuel no lo puede ignorar. Se levanta despacio, apoyándose en sus codos para acercarse a Miguel sin despertarlo. Miguel se retuerce, arruga el ceño, y luego continua roncando tranquilamente. Manuel estira el brazo, hasta que la punta de sus dedos rozan la tela del pantalón de Miguel, aproximándose a su bolsillo. Se relame los labios, estático mientras siente sus dedos deslizarse dentro hasta toparse con el aparato.

Con un movimiento exacto y rápido, toma el celular y lo retira de su escondite. Miguel sigue durmiendo. Manuel siente su corazón en la boca de su garganta. Mira el celular, sin saber exactamente que hacer ahora.

Entonces la pantalla se ilumina. Manuel siente el tiempo detenerse.

Martin:

;) :*

Martin:

Estas?

Parpadea despacio, sus ojos aún fijos en los dos pequeños mensajes. Sus dedos sienten el escalofrío que lo recorre. Por el rabo del ojo, puede ver a Miguel sobre la cama, su boca curvada como si sonriera en su sueño. Manuel traga pesadamente, tratando de encontrar un orden en todo lo que ocurre en su cabeza.

Piensa ¿En donde ha escuchado ese nombre? Martin…. No es de la escuela. No es ninguno de los amigos o familiares de Miguel. No lo recuerda, y es precisamente eso lo que dispara la tensión por su cuerpo.

Se dice que Miguel es así, siempre hablándole con cariño a todo el mundo. Siempre, incluso desde antes de que empezaran a salir. Manuel lo conoce; ambos se conocen más de lo que quieren creer. Quizás es por eso que Manuel tiene que reconocer que es tiempo de dejar de buscar excusas.

(Si algo esta pasando, quiere saberlo ya. Aunque muera en el intento.)

El brillo de la pequeña pantalla ilumina la habitación que se oscurece más con cada minuto que pasa. Manuel siente sus dedos temblar cuando desbloquean la pantalla. Una conversación se despliega ante sus ojos.

***

-¿Estas molesto conmigo?

Miguel susurra despacio en su oído, sobre su hombro durante clases. Manuel cierra y abre los ojos despacio. Se dice que aún no. Que tiene que ser fuerte. Que no puede estamparle el puño en la cara a Miguel en frente de toda la clase.

Hace su mejor esfuerzo por controlar su voz.

-¿Tengo por qué estarlo?

Y sin embargo hay algo en su voz que hace que Miguel haga una mueca. Poco le importa a Manuel si no le parece como le responda. A este punto, solo quiere que todo acabe y desaparecer.

Mira el reloj del salón, su lápiz meciéndose entre sus dedos. Son casi las tres. Un par de minutos más. Su vida es miserable desde hace un par de días. Y todo es culpa de Miguel.

¿Como puede sentarse ahí pretendiendo de esa manera? ¿Como puede tener la cara para mentirle de esa manera? ¿Como mierda puede decirle que lo ama, abrazarlo y besarlo cuando anda revolcándose con un extraño por las tardes?

El timbre suena, y Manuel mete sus libros y cuadernos dentro de su mochila tan rápido como puede, dispuesto a salir del salón como un rayo. No es tan rápido como para evitar que Miguel lo alcance en el pasillo.

-¿Quieres hacer algo mañana por la tarde?

Pregunta Miguel, y una sonrisa forzada, inquieta, se dibuja en su cara. Intenta alcanzar su mano, pero Manuel la evita pretendiendo que no nota que lo hace.

-No creo que pueda.

-¿Por qué?

-Voy a estar ocupado.

-¿Con lo de la revista?

-¿No tienes ensayo?

Manuel sabe que sí.

-Sí, pero–

-Se te va a hacer tarde.

Miguel no dice nada más. Lo que queda de camino a la salida se llena de un silencio incomodo, tan tenso que agobia.  

***

Le manda un mensaje poco antes de las cinco, preguntándole si esta en casa. Para su sorpresa, Miguel responde casi de inmediato. Que no, que aún esta ensayando. Que se va a demorar un poco. Manuel le dice que lo esperara en su casa. Sabe que es suficiente para que Miguel le crea, para que crea que es lo suficientemente tonto como para esperarlo sentado en la puerta de su casa por horas.

Es martes. Miguel no tiene idea de que en realidad espera en otro sitio. Espera fuera del colegio donde Miguel ensaya, pasando desapercibido por la gente que pasa a su lado. Su respiración es pesada, porque la verdad es que nunca ha hecho esto en su vida y no esta seguro de que va a pasar exactamente. Espera apoyado contra una pared, con las manos enterradas en los bolsillos de su chaqueta de colegio.

Va a atrapar a Miguel, con quien sea ese quien con el que le ha puesto los cuernos. Entonces no podrá mentirle más, no habrá excusa que valga.

Espera un poco más hasta que el reloj de su celular le indica que son las cinco y cinco de la tarde. Entonces los ve. Ve a Miguel salir del colegio, acompañado por un chico rubio y alto. Caminan hablando alegremente, demasiado entretenidos. Manuel siente su estomago revolverse.

Los sigue, a una distancia razonable, sorprendido de no ser notado en ningún momento. Supone que si no existe para Miguel cuando anda pensando en ese tipo, menos debe existir cuando esta con él. No pasa mucho antes de que los vea tomarse de la mano, antes de que vea al rubio rodear la cintura de Miguel y apretarlo contra su cuerpo. Manuel no sabe que esperaba.

Pero en ese momento se siente mucho peor de lo que se sintió después de leer esa conversación. Es una tortura. Debería parar, darse media vuelta e ir a casa, terminar las cosas con Miguel la próxima vez que lo vea y no darle explicación alguna. Es la ira que siente, en medio de toda esa pesadez, que lo mueve y lo hace seguirlos por mas de una hora.

Son las seis y media cuando empieza a llamar a Miguel. Desde lejos, puede ver como Miguel chequea el celular, puede ver al rubio preguntar que pasa, la expresión inquieta en su rostro. Llama de nuevo. Una vez, dos veces, muchas veces hasta que la batería de su celular le avisa que esta apunto de morir. Lo apaga, porque sabe que Miguel intentara llamarlo después.

Sabe que el momento ha llegado cuando ve a Miguel despedirse del rubio con un beso, tomando sus manos, y agitando la mano mientras se aleja. Mientras se acerca más hacia donde Manuel lo espera. Su cuerpo se vuelve piedra, sus manos tiemblan como locas dentro de sus bolsillos. Miguel no nota que camina directo hacia él por andar mirando su celular.

Entonces para de golpe, a apenas unos centímetros de Manuel, con los ojos abiertos como platos y una expresión de pánico total.

-Manu, ¿que hac–?

-No jodas.

Miguel no se mueve. Manuel siente la ira burbujear dentro de él, subir por su cuerpo.

-¿Qué? ¿En serio pensaste que podías verme la cara de idiota, y nunca me iba a dar cuenta?

Miguel traga, abre la boca y sus labios tiemblan.

-Manu, no. Estas malinterpretan–

Coloca sus manos en los hombros de Manuel, pero Manuel las aparta de inmediato. Su cara arde, sus ojos arden, su garganta arde. Odia a Miguel.

-¡Te vas a la mierda, Miguel!¡No me vuelvas a tocar, no te quiero escuchar, mentiroso de mierda!

Lo empuja, lo aparta de él, ignorando la expresión de horror en la cara de Miguel. Se da la vuelta y camina dando zancadas, dispuesto a dejar a Miguel atrás para siempre. Sintiendo como todo lo que tenían–todo eso que construyeron en dos años y medio–se va al infierno.

Miguel se apresura detrás de él. Le toma un brazo, Manuel lo jala intentando zafarse inmediatamente.

-¡Por favor, Manuel. Manuel, por favor, por favor escúchame!

La gente los mira, hacen muecas cuando pasan por su lado dando ese patético espectáculo. Manuel  solo se voltea para apartar a Miguel de nuevo.

-No tengo nada que escucharte Miguel. No tienes nada que decirme porque se todo, huevón. Todo. No tienes nada que decir que valga, ¿entendiste? La cagaste conmigo, no quiero que me vuelvas a hablar jamás en tu vida. Déjame en paz, antes de que te reviente la cara.

Lo empuja, y Miguel retrocede un par de pasos. Sus ojos se ven vidriosos y su cuerpo tiembla pero a Manuel no le interesa. Cada segundo que ve a Miguel, se siente más idiota.

Cuando se aleja entre la gente, dejándolo atrás, se dice que es para siempre.

***

Ir al colegio es insoportable, porque ahí no puede evitar a Miguel. No puede evitar que le ruegue que lo mire, que le responda cuando le habla. Se siente horrible; sin palabras para describir exactamente esa maraña de odio y dolor que se apila dentro de él. Tiene que aguantar a Miguel arrastrándose detrás de él, pidiéndole que por favor, por favor, por favor….

-¡Manuel, por favor!

Grita Miguel, estrellando su puño contra el casillero de al lado mientras Manuel cierra de un portazo el suyo y se da la vuelta, pretendiendo que no existe otra vez. Manuel agradece que en el pasillo no se encuentren mas que ellos dos y la señora de limpieza.

Los dedos de Miguel rozan su brazo cuando intenta detenerlo. Manuel no se aguanta.

-No me toques.

-Solo escúchame, ¿si? No se que me paso. Lo siento mucho, te prometo que no fue por hacerte daño.

Manuel bufa, deja salir una sonrisa sarcástica mientras se da la vuelta con intención de dejar a Miguel hablando solo otra vez.

-Claro, Miguel. Claro que lo sientes…

-No, Manuel. Por favor, entiende–fue un error. No se en que mierda estaba pensando. Te prometo que–

-Tus promesas no valen nada, Miguel,- gruñe Manuel entre dientes. -Tu no vales nada.

-¿Que quieres que te diga, Manuel?- Grita Miguel, mientras apresura el paso tras él.-¡Ya se que esto es mi culpa, ya se que la cague!¡Pero entiende–entiende que no puedo dejar que todo se vaya al demonio porque te amo!

-¡Por supuesto, Miguel, por supuesto que me amas!¡Me amas tanto que fuiste y te revolcaste mil veces con un tipo que conoces desde hace un par de meses!

Manuel grita, su voz retumba en el pasillo y Miguel se queda estático mirándolo con los ojos abiertos. Su boca tiembla, pero no dice nada. Manuel solo retrocede, frunciendo el ceño antes de seguir su camino.

-Se acabo. Se acabo, Miguel.

***

Es domingo cuando su mamá le dice que baje a atender la puerta, que ella esta muy ocupada armando los rosarios. Manuel deja caer el manuscrito en el que trabaja sobre su escritorio. Igual no ha podido avanzar nada en días. Baja al primer piso sin apuro alguno, esperando que sea algún cartero o amiga de su mamá en la puerta.

Apenas la abre un poco antes de decidir que quiere volver a cerrarla. Miguel detiene la puerta con su pie, frunciendo el ceño ante el intento de Manuel. Manuel le lanza una mirada de odio.

-¿Que chucha haces acá?

-Quiero hablar contigo, Manuel. Basta de ignorarme.

-No. Te vas ahora mismo.

Manuel retrocede, abriendo la puerta lo necesario para volver a cerrarla, sin importarle si le rompe el pie a Miguel en el camino. Miguel, que presiente lo que planea, actúa más rápido.

-No.

Y con eso, Miguel empuja su cuerpo contra la puerta. Manuel hace todo lo posible por detenerlo, pero Miguel siempre ha sido más fuerte que él. En un segundo, ya esta siendo arrastrado fuera de su casa. La puerta se cierra tras él y Manuel maldice.

Miguel traga, se remueve bajo la mirada de Manuel.

-Perdón.

Empieza Miguel, y su voz se siente como un susurro. Lleno de miedo.

-Perdón no basta.

-Es que ya se que no tengo excusa.

-¿Entonces para que vienes a fastidiarme?

Miguel se queda callado y su rostro empalidece ligeramente. Manuel entierra las manos en los bolsillos de sus jeans, buscando sus llaves. Nada.

-¿Escúchame, si?- Empieza Miguel de nuevo, tomando un paso adelante y un gran sorbo de aire.

Manuel hace una mueca, cansado de las tonterías e inútiles intentos de Miguel.

-No puedo dejar que todo se arruine. No puedo.

Miguel para un segundo y Manuel abre la boca para interrumpirlo. La voz de Miguel se quiebra un poco cuando continua.

-Ya se que no es culpa tuya. Ya se que yo fui el que cago todo y que no es fácil perdonarme. Pero te juro, Manu, te juro que no se que me paso. Nunca pensé que fuera a hacer eso y no se que demonios se me metió–ya se que es difícil de creer, pero es en serio, Manuel. No se que decir para que entiendas lo arrepentido que estoy. Solo se que jamás lo volvería a hacer, jamás volvería a cometer el mismo error. Te amo, Manu, te amo muchísimo. Y aunque me he portado como un idiota, espero que entiendas que me importas mucho. No me importa nada, nada más ni nadie más, solo quiero estar contigo….

Miguel tiembla como una hoja, y su voz cae cuando ya no tiene más palabras. Sus ojos se agolpan con lagrimas y Manuel solo baja la mirada, odiando la punzada que siente en el pecho.

Hay silencio hasta que Manuel resopla y cruza los brazos sobre su pecho.

-¿Sabes que me jode más?- Empieza, sobresaltando un poco a Miguel. Su voz se oye cansada, triste, desilusionada. -Qué ni siquiera pudiste ponerme los cuernos con alguien que te importase. Después de dos años, preferiste a un extraño sobre todo.

Manuel se encoge en hombros, sin saber que más decir. Supone que todo esta dicho. Miguel toma otro paso adelante hasta que esta tan cerca de él que puede poner sus manos sobre los brazos de Manuel. Y Manuel intenta quitarlos de encima de nuevo, pero es difícil porque Miguel no aguanta más y deja que gruesas lagrimas rueden por su rostro.

Manuel tiembla también, sintiendo que le duele todo. Sintiéndose más idiota que nunca. Cierra los ojos, y entonces siente a Miguel rodearlo en un abrazo, apoyar su cabeza en su hombro. Y quiere empujarlo, pero no tiene la fuerza. No se puede mover.

-M-Manuel, por favor. Solo dame una oportunidad. Una oportunidad más y te juro que nunca m-más lo vuelvo a hacer. Haré lo que quieras, pero p-por favor solo déjame intentar arreglar las cosas.

La voz de Miguel se quiebra contra su hombro. Manuel aprieta los ojos. Le destruye la cabeza. Lo destruye sentir a Miguel temblando contra él, llorando, y susurrando con desespero.

Y si tan solo pudiera perdonarlo de verdad.

No quiere perderlo. No quiere perdonarlo. Quizás no tiene que elegir.

-¿Lo que sea?

Susurra.

-Lo que sea.

Responde Miguel.

***

No se siente mal por pedirle a Miguel que deje de verse con Martin. Es un terminatum. Miguel accede inmediatamente, desesperado por la culpa. Manuel no sabe si lo dice en serio cuando se aparece en su casa después de un ensayo de coro, diciendo que se acabo con Martin. Si es mentira, simplemente terminara todo con Miguel.

No puede estar tranquilo. No es fácil, es casi imposible perdonar a Miguel. No importa cuando trate de ahogar sus pensamientos, siempre termina acordándose de los brazos de su novio rodeando a ese desconocido, de como lo besaba, de la sonrisa que le regalaba. Su interior arde y no puede dormir, no puede estar tranquilo aún cuando Miguel esta a su lado, pretendiendo también, que pueden regresar todo a como era antes.

Un día no aguanta más. Un día regresa al colegio ese, sabiendo que Miguel no fue al ensayo. Espera donde espero antes, sintiendo sus nervios destrozarle la paciencia. No sabe que demonios hace ahí, que demonios pretende hacer. Solo sabe que tiene que hacerlo, tiene que asegurarse de que no sigue siendo el bufón de la historia.

Cuando ve al muchacho rubio salir, sabe que es él. Es Martin Hernández.

Y aún cuando esta hecho una desgracia, y no sabe exactamente que hace, se le acerca dando pasos grandes.

***

Es tarde cuando Miguel llama. Sorprendentemente, Manuel ha logrado un pequeño progreso en el manuscrito en el que trabaja. Lo deja a un lado por un minuto y toma un sorbo de su taza de té caliente antes de responder su celular.

-¿Aló?

-Hola ¿Como estás?

Pregunta Miguel y su voz suena algo rasposa. Manuel ignora ese detalle.

-Bien.- Comienza, tranquilo como si hablaran del clima. -Hoy fue un día interesante.

-¿Interesante?

-Ajá.

Hay silencio. En su cabeza, Manuel puede ver a Miguel haciendo muecas, incómodo.

-¿Paso algo?

-Salí a caminar….- Manuel se encoge de hombros, juego con el lapicero sobre su escritorio, garabatea un poco la mesa. -Sabes, fui a hablar con ese chico, Martin.

Espera a oír la voz de Miguel, pero no lo hace. Tuerce la boca, esperando a que Miguel reaccione.

-¿Qué?

Pregunta Miguel, su voz sonando entre aterrada, confundida, e incluso ofendida. A Manuel no le sorprende.

-Lo que oíste.

-¿Por qué hiciste eso?

Se pregunta si debería mentirle. Luego decide que no. Y simplemente responde con la verdad.

-Porque es difícil creerte, Miguel ¿No pensaste que iba a dejar que me vieras la cara de tonto de nuevo, o sí?

-¡Pero te dije que se había acabado, Manuel!

Manuel ignora la irritación de Miguel. Se imagina que siente algo de vergüenza, o eso espera. Se lo merece.

-No se, Miguel. Aún tanteo que tan en serio dices las cosas. Ahora, si me disculpas, estoy ocupado.

Y con eso termina la llamada. Deja el celular a un lado y vuelve a dar un sorbo a su té.

Él no puede ser como Miguel. No puede pretender que nada paso y seguir adelante. Ya ha tenido demasiadas decepciones, demasiadas piedras, para querer caer dos veces con la misma tontería. Miguel puede querer abrazarlo, besarlo, y decirle que lo ama. Manuel no puede hacer lo mismo. Aún no lo perdona.

Aún no acaba de castigarlo.

Quizás termine siendo el malo, quizás a ojos de otros este exagerando. Pero no le importa. En el silencio de su habitación, sus dedos tamborilean sobre el celular.

¿Que tan lejos puede llevar su castigo? ¿Como puede asegurarse de que Miguel entienda como se siente?