#argmexweek

La tarde en la que conoció a Pedro no tenía nada de diferente a las otras que iba al café de Itzel. Había ido al café para tener un lugar tranquilo para estudiar y en el que pudiera tomar algo y le llamó la atención el chico que entró al café y caminó hasta atrás de la barra como si fuera el dueño del lugar.

A decir verdad, con todos esos tatuajes en los brazos y en las manos, además de los anillos en la mano izquierda, la primera impresión que tuvo de él no fue muy buena. Y de no ser porque Itzel hablaba con él animadamente y con toda la calma del mundo, Martín habría llamado a la policía. 

La segunda vez que vio a Pedro, descubrió su nombre y que era hermano de Itzel. La tercera, descubrió que era tatuador y que tenía un estudio desde hacía dos años junto con dos amigos más: un tal Miguel y una muchacha a quien Martín recordaba por verla también en el café: Catalina. 

—Esto te lo deben preguntar todo el tiempo —le dijo a Pedro en esa ocasión—, pero ¿no te dolió hacerte todos esos? 

Pedro soltó una risa. 

—Si me dieran dinero cada que alguien me hace esa pregunta, sería millonario —bromeó—. Y sí, duele. Depende de tu umbral del dolor y de la zona —explicó—. Los del antebrazo, por ejemplo, no me dolieron realmente. Los de las muñecas y esta rosa —agregó mostrando el dorso de su mano—, ésta sí me dolió. 

—Nunca entenderé esas ganas de sufrir por sufrir. 

Pedro volvió a reír. 

—¿Nunca has pensado en tatuarte? —preguntó. 

—Nah, mucho dolor. 

Pedro sonrió y tomó uno de los marcadores que tenía en la mesa. Después, sin preguntar realmente, tomó la mano derecha de Martín y empezó a dibujar algo en ella. 

—Te quedaría bien uno aquí —murmuró—. No muy grande, tal vez algo de estilo naturalista... o quizá algo minimalista.

Martín no respondió y posiblemente Pedro interpretó su silencio como molestia o incomodidad, porque casi de inmediato guardó su marcador y se disculpó para irse. Martín no tuvo tiempo de explicarle que su reacción había sido porque sentía que el corazón se le iba a salir del pecho. 

Después de ese tercer encuentro, vinieron un cuarto y un quinto y, cuando Martín se dio cuenta, conocía a Pedro desde hacía medio año y la idea de hacerse un tatuaje con él no era del todo descabellada, en especial cada que recordaba la forma como tomó su mano con cuidado y empezó a dibujar en su muñeca. El pensamiento decisivo llegó, en realidad, cuando vio que Itzel tenía un tatuaje en el hombro izquierdo. Era el primero que le veía y eso llamó su atención. 

—Tengo otros tres —explicó ella—, pero son muy personales y no los enseño. Todos me los hizo mi hermano —agregó y se acercó para que Martín pudiera ver el intrincado diseño de las flores en su hombro. Era un diseño complicado y lleno de detalles y eso le cautivó por completo. 

Quizá no era tanto la idea del tatuaje en sí, sino de la persona que quería que lo tatuara. Porque Pedro era una persona que le causaba muchos sentimientos: era divertido charlar con él aunque a veces hiciera chistes malos, y le gustaba la forma como hablaba de los diseños que realizaba. También le gustaba verlo mientras sacaba su libreta para hacer algún boceto que nunca acababa frente a él, porque “oh, pues, me da pena que me veas”. 

Así que después de pensarlo un poco, decidió que quizá no sería mala idea hacerse un tatuaje, siempre y cuando el diseño y el trabajo fueran hechos por Pedro. Y si después del primer tatuaje vinieron otros dos acompañados cada uno de una declaración, eso no era algo que tuviera que interesarle a los demás.  

_____________________________________