“Vorrei sapere dove sei questa notte, mentre qui sono le quattro e non riesco ad addormentarmi. Vorrei sapere cosa stai facendo e con chi sei, e che faccia hai, se ti ho già incontrato o ci siamo solo sfiorati qualche volta, se siamo sempre stati distanti senza il minimo punto di contatto. Vorrei sapere se ci incontreremo, e quando. Se ci incontreremo troppo tardi o appena in tempo, o ci incontreremo ma non riusciremo neanche a capire che eravamo noi e quanto eravamo importanti uno per l’altra. Io credo che ti riconoscerei subito, anzi sono sicura. Mi basterebbe guardarti negli occhi un attimo per capire che sei tu.”

Ti rendi conto di quanto ci rinchiudiamo fuori dalla vita, per comodità e per abitudine e per semplice mancanza di occasioni? Di come ci barrichiamo in un angolo, e ci sembra anche di stare bene? […] E fuori intanto c’è la vita, e al più ci accontentiamo di immaginarcela, o di guardarla filtrata e imitata in un film o in un libro ogni tanto? La sfioriamo solo, e il tempo passa via mentre noi siamo lì barricati nei nostri soggiorni arredati con tanta cura.

Quando finisco di leggere un libro mi sembra come salutare un amico. L'ultima pagina la trattengo sempre un po' tra le mie mani. Ma non capisco perché poi un senso di tristezza mi pervade.

Vorrei sapere dove sei questa notte, mentre qui sono le quattro e non riesco ad addormentarmi. Vorrei sapere cosa stai facendo e con chi sei, e che faccia hai, se ti ho già incontrato o ci siamo solo sfiorati qualche volta, se siamo sempre stati distanti senza il minimo punto di contatto. Vorrei sapere se ci incontreremo e quando. Se ci incontreremo troppo tardi o appena in tempo, o ci incontreremo ma non riusciremo neanche a capire che eravamo noi e quanto eravamo importanti l'uno per l’altra. Io credo che ti riconoscerei subito, anzi sono sicura. Mi basterebbe guardarti negli occhi un attimo per capire chi sei tu, o solo guardarti entrare in una stanza. Mi basterebbe un secondo, o meno. Però adesso dove sei?

Dove sei? E ci sei, poi?

Non riuscivo a capire la natura precisa del rancore furioso che Manuela mi avevas rovesciato addosso, né di quello che io avevo provato per lei: se nasceva dall'incomprensione o dal capirsi troppo bene, dall'amore o dal desiderio di controllo o dall'insicurezza o dal senso di perdita. Non capivo quale di questi sentimenti era più forte, e perché ognuno di loro sembrava portarsi dietro il suo opposto come un'ombra; non capivo se avevo voglia di tornare indietro a bussare alla porta di Manuela, o di andarmene più svelto che potevo e non farmi mai più vivo con lei.