#anlc

Eu odeio seus olhos castanhos, que fique registrado para posteridade. Eles são claros e ficam ainda mais quando você os encolhe para olhar para o sol. E eu odeio o jeito como eles parecem infinitos, e no quanto me sinto tentada a não desviar deles, porque nunca fui capaz de olhar muito tempo nos olhos de alguém. Eu odeio o jeito como se você fosse um mistério, e no entanto me entregasse a resposta nos olhos, mas eu não soubesse ler o que é. Eu odeio que seus olhos me lembrem o outono, e a metáfora, no maior estilo piada cósmica, que eles trazem implícita: estou me tornando de plástico. Não como Pinóquio, que mentia e se transformava em madeira, mas de plástico. A cada vez que me privo de fazer algo por medo, paranoia, ou qualquer outra coisa. A cada vez que digo e faço o que querem, e sorrio como querem, eu me transformo cada vez mais em plástico. Artificial, imutável, inquebrável. Afinal, não dá para se quebrar o que não tem nada por dentro. Eu odeio seus olhos, odeio o quão vivos eles são, o jeito que eles sempre me lembram o maldito relógio, que faz questão de me esclarecer o quanto os dias são todos iguais. Eu odeio o jeito que eles sempre me lembram os meus malditos olhos de botão.

E você sorriu para mim. Você sorriu para mim, com aquelas malditas covinhas adoráveis, com aquelas ruguinhas no canto dos olhos, os olhos. Seus malditos olhos. Toda vez que eu vejo uma folha eu lembro de você e deles. E isso é realmente irritante porque eu amo o outono. E você é o outono. Você faz algo idiota só para depois me fazer rir disso, exatamente como essa estação funciona. Aquele infinito laranja esverdeado sempre está ali para me lembrar que a vida é assim. As coisas morrem e se renovam, e que eu não tenho que me preocupar com o período entre o morrer e o renascer, no tempo em que os galhos estão vazios. Porque elas voltam, elas sempre voltam. E talvez isso só seja uma coincidência, mas cada célula de mim prefere acreditar que isso é de propósito, coisa do sr. Destino, se você quiser ser mais específico. Que seus olhos refletem a vida, a mim, e que isso vai passar e as folhas vão renascer. Como para me fazer acreditar nisso, para me lembrar todos os dias.

Eu odeio o fato de você ser como o mar e eu estar presa na superfície, sem conseguir fazer nada além de flutuar, porque sei que há muitas mensagens engarrafadas e tesouros perdidos nas profundezas, mas não consigo ir até onde meus pés não alcançam porque sei que me afogarei instantaneamente, e não tenho certeza se conseguiria voltar à superfície.

Eu gostava do jeito que você não me obrigava a falar com as pessoas. Você só, de um jeito meio estranho, tentava me incentivar a ir mas, se eu não quisesse, e eu normalmente não queria, não me forçava. Só ria um pouco e sentava comigo em um canto afastado, mesmo que seus amigos chegassem e sentassem lá. É claro que você queria sentar com eles. É claro que sim. Eles riam alto e praticamente gritavam sobre qualquer coisa. Mas você continuava ali, me observando a escrever trechos de música no caderno e ouvindo música e desenhando no seu. Você costumava me olhar muito. Era irritante. Mas talvez isso não fosse irritante. Talvez o que fosse irritante mesmo era tentar imaginar um motivo para você permanecer ali, ouvindo meu sarcasmo que tiraria qualquer outro do sério, mas só te fazia rir; um motivo, um bom motivo, bom o suficiente para você não ir ficar com seus amigos e rir de qualquer besteira com eles, para você aguentar minha grosseria e, acima de tudo, meu silêncio. Não via nenhum.

Você me deixou carente de "por quês". Eu odeio reticências, e você é a maldita personificação da possibilidade não comprovada. E, sempre que eu perguntava, você dizia "porque sim". E se você vai me responder as coisas como meus pais, bom, então eu vou retrucar como uma filha "porque sim não é resposta". E não é mesmo. Eu quero saber os motivos, eu preciso saber dos motivos. Acho que isso é um traço de personalidade, querer saber o por quê de tudo. Assim como me sentir na obrigação de sempre ficar me justificando. E você é tão reticências que até mesmo quando foi embora, bateu a porta e saiu, sem dizer nada. Sem explicar nada. Sem me dizer um porquê. Logo eu, que sempre quis saber o porque de tudo, nunca vou saber o porquê de você ter ido embora.

Me pergunto se um dia você vai perceber o quanto eu gostava de você. E que todas minhas ironias e aparente indiferença era apenas isso, o que aparentava. Porque flores cresciam dentro de mim sempre que você ria. Me pergunto se você um dia, sentirá minha falta. Ou se perguntará onde eu fui parar. Em todo esse tempo, você alguma vez parou o que estava fazendo e pensou em mim? Alguma vez eu passei pela sua mente?