#amoresinfinitos

VUELTA AL SOL

Diciembre 2019

Navidad sin ella. Los fuegos artificiales ya no tenían el mismo fulgor. Con la mirada fija en el cielo, Elena dejó escapar una lágrima y luego otra. Lo que en principio parecía haber comprendido, ahora era una difusa nebulosa de sentimientos. Julia ya no estaba para alzar juntas la copa cuando el reloj marcaba las doce, ni para abrazarse, ni para agradecer que la vida les permitía, un año más, disfrutar los bocaditos, los budines de chocolate y los regalos de Papá Noel. Si, eran pequeños placeres, que aún de mayores solían compartir cada Navidad durante 40 diciembres ininterrumpidos.

Todo cambió. Tantos años de lucha contra esa maldita enfermedad habían sido suficientes para su mamá, pero no para Elena. Ella esperaba que, como muchas otras veces, volviera a la vida. Sin embargo, esta ocasión fue diferente, Julia se fue apagando, hasta no tener fuerzas para desear regresar. Había sido una mujer llena de sueños a pesar de todo lo que le había sucedido en el camino. Una pionera para su época.

Nacida en el 52, había elegido a su hija frente a las intenciones de aborto de su marido. Eso la convirtió en un ser diferente en su comunidad, un pueblito del interior de Uruguay, en el cual ser madre soltera era uno de los pecados capitales del momento y ser pobre el segundo. Lamentablemente para muchos, aunque no para ella, Julia cumplía con esos designios y con otros tantos más. Esa elección la hizo ganarse el respeto de su hija desde el momento mismo de la procreación, y así Elena creció, con su mamá siendo la heroína de todos los cuentos.

Miró al cielo nuevamente, todo se veía borroso, un farol de deseos se elevaba lentamente. La lucecita anaranjada y titilante le recordó a la luz de Jesús, la iluminación y la vida eterna. Allí estaba su mamá, desde hacía un mes ya, descansando en la morada del señor, disfrutando de la merecida paz que no había podido tener en la tierra. Cuánto más se elevaba el farol, más melancolía sentía Elena. Entendió como la inmensidad de la pérdida se percibe con el correr del tiempo, cuando se advierte que ni ese día ni los que te restan de vida, volverás a tener a tu lado al ser al que amaste.

Nuevamente extrañó el cálido abrazo materno, la sonrisa espontánea. Cuando su sabia amiga le dijo que la primera vuelta al sol sin su mamá iba a ser muy difícil, ni cerca estuvo de poder siquiera imaginarlo. Sólo al atravesar el dolor se lo puede comprender y decidir qué hacer con él: olvidar, recordar, aferrarse, destruirlo o intentar hacerlo… infinitas opciones, tantas como personas y pesares hay en el mundo. Soltó un suspiro y entrecerró los ojos, con su mano derecha se acarició el corazón intentando darle calor y cobijo. La lucecita iba desapareciendo, mientras la tristeza iba creciendo. Unos brazos la trajeron de vuelta y secaron sus lágrimas, sus hijos la esperaban para celebrar la Navidad. La luz del arbolito encendido dentro del hogar fue reemplazando lentamente la visión de aquel farolito.

Junio del 2021

Han pasado muchas celebraciones, algunas pérdidas, varias alegrías, y dos vueltas más al sol. Elena siguió con su vida, como todos los sobrevivientes, conviviendo con las ausencias y congojas, en la búsqueda constante del equilibrio entre soltar y recordar. Por momentos vuelve la imagen de aquella lucecita encendida volando por el cielo, y la angustia va menguando su intensidad. Está aprendiendo a sonreír de nuevo, de a poco. La luz del sol le recuerda día a día, que aunque hay personas que no podamos ver, siempre están, en una mirada cómplice, en un poema cursi, un perfume dulce, una canción de resiliencia, en un abrazo eterno.

Cuando mi hermano llamó, pensé era igual que siempre. Llegaba, la hablaba un poco y a otra cosa. ¡Tantas veces tuve que hacerlo! El detalle de mi labor consistía en ponerme modo piloto automático, era experta en eso. Cumplir el rol de ser la madre de mi madre en ocasiones me ayudaba, pero en la amplia mayoría de las veces resultaba tedioso. De todas maneras, no eran tiempos de quejarse ni de sentir, eran tiempos de actuar. Y de rápido actuar. Cualquier descuido o tiempo perdido con su enfermedad hubiera sido fatal.

A simple vista nada llamó mi atención aquel sábado por la mañana. Mamá estaba sentada en la punta de la mesa, arreglando sus benditos papeles. Los acomodaba físicamente como si eso fuera a ordenar sus finanzas y su vida. Nada mágico sucedía. Los papeles y problemas se acumulaban a pesar de su dedicación. Los rayos del sol que saltaban por el muro del patio, se insertaban cual espadas por la ventana que daba al fondo. Dije buenos días y me apresuré a correr la cortina, se me hacía imposible ver otra cosa que no fueran sombras. Cuando lo hice, todo cambió su tonalidad. Ahora en el contraste de la mañana pude ver lo umbrío del interior.

Sus ojos, no los olvido, aunque quisiera. Su mirada quería salirse de esos ojos, ellos apenas podían contenerla. Traté de acomodarme el cuerpo y también los pensamientos. No sabía qué hacer. Buscaba en mi libro de recetas mental algo que había aplicado en otro momento. Nada parecía servir para lo que estaba enfrente de mí. Volví a mirarla. ¡No podía ser! ¡Esos ojos! Los había visto antes pero no en ella. Respiré hondo, asumí mi cobardía. Me encerré en el baño por unos minutos, necesitaba recuperarme para actuar. Dicen por ahí que guerrero que huye sirve para otra batalla. Este sería el caso.

Mi abuelo había sido un buen hombre, trabajador, honesto, buen esposo y mejor padre. Nadie imaginó el destino que le esperaba a la vuelta de la esquina, destino que lo tomó por acecho, a él y a todos nosotros. Como lo que me pasaba a mí ahora. Nadie supo bien qué hacer. Todos discutían pero nadie tuvo otra idea más que internarlo en un asilo para ancianos. El abuelo era un ser especial, igual que mi mamá. Y ahora los unía esa mirada. “Demencia senil”, dijo el médico de mi Tata. Todos asentimos ignorando lo que eso significaba. Tiempo después lo entendimos. Ya no era mi abuelo, gritaba, veía cosas que nosotros no podíamos ver. Hasta que un día tomó un cuchillo en tono amenazante y nos dimos cuenta que había que actuar. La familia se alejó, sólo mi mamá y yo lo visitábamos en ese nuevo hogar. Ahí su mirada de fiera enfrentada al gladiador se fue apagando, hasta que un día eligió no pelear más.

Una lágrima se me escapó, lavé rápidamente mi cara y salí del baño. Ya sabía qué hacer. Abracé a mi mamá por detrás, necesitaba darle calor, afecto. No la podía perder. ¡Qué delgada estaba! ¿Por qué tardé tanto en abrazarla? Pensaba que los retos eran más efectivos que el cariño. ¡Cómo podía ser tan tonta! Nos quedamos un rato así, reconociéndonos, fundidas en el cariño, en el respeto de quien se ama a pesar de todo. Lo necesitábamos ambas. No precisé mirarla, sabía que ese abrazo me la había traído de vuelta. Algunas veces más pude encontrar ese gesto de mi abuelo en mamá, pero ya no estaba preocupada, tenía la receta. El amor siempre puede más.