#amoreoscuro

Il vento umido del lago portava con sé l’odore di pioggia imminente e di legna bagnata mentre camminavo lungo i vicoli deserti di quel vecchio borgo portuale. Ero tornata lì, tra le sponde nebbiose della mia terra d’origine, alla disperata ricerca delle mie radici, inseguendo vecchi diari di famiglia che parlavano di un casato perduto e di una maledizione sepolta sotto le acque profonde. Il…

Ho una vita apparentemente perfetta. Ogni giorno mi sveglio, bacio mio marito e vado a insegnare matematica al liceo locale, tra equazioni alla lavagna e la rassicurante routine di una cittadina di provincia. Ma ieri sera, mentre tornavo a casa guidando lungo la statale, un ponte ha cambiato tutto. Un ponte sospeso sul fiume che ho attraversato mille volte, che d’improvviso si è avvolto di una…

Quando ci siamo incontrati per la prima volta eravamo solo due bambini, piccoli frammenti di mondi opposti destinati a sfiorarsi appena per un istante fugace, ma condannati dal destino a non dimenticarsi mai. Io giocavo tra le sterpaglie dei giardini di pietra del mio casato decaduto; lui mi osservava dall’alto dei confini invalicabili della sua dinastia. Eravamo il giorno e la notte, il segreto…

Il silenzio era così denso da poter essere toccato, un sudario invisibile calato sulle case di pietra. È con queste parole che l’anziano, in un pomeriggio caldo di sole, si ritrovò così da solo. Erano scomparse tutte le persone del villaggio, rapite e sterminate da una furia invisibile che aveva lasciato dietro di sé solo cenere e porte spalancate sul vuoto. Mentre l’attacco si consumava, lui era…

Il rombo sordo dei motori dell’aereo di linea era l’unico suono capace di cullare i miei pensieri inquieti. Mancavano ore all’atterraggio a Tokyo, e la maggior parte dei passeggeri in cabina dormiva già sotto la luce soffusa delle lampade di cortesia. Mentre ero in volo sul Pacifico e guardavo pigramente dal finestrino l’oceano illuminato dalla luna, vidi qualcosa di grande che non avevo mai…

Un pomeriggio d’agosto, il sole della Lombardia bruciava l’asfalto con una violenza spietata, ma il vero gelo è sceso quando la piccola è entrata nel giardino dell’asilo e, nel giro di tre minuti, è svanita nel nulla. La bambina non l’ha vista nessuno. È come se l’aria stessa l’avesse inghiottita tra gli scivoli e le altalene. Sul prato calpestato è rimasto solo un vecchio cellulare, un modello…

Nel frattempo, il tempo scorre. Implacabile, lento, simile a una morsa che si stringe attorno ai giorni vuoti di questa stanza affacciata sul lago. Da quando sei svanito nel nulla, la mia vita è diventata una fortezza sotto assedio. Resisto, circondata da uomini viscidi e potenti che vogliono prendere il posto di mio marito, pronti a strapparmi il controllo dei cantieri e del nome della nostra…