#alcer

Recuerdo aquellos pasillos. Eran largos, estrechos, y se enredaban unos con otros como si formaran un pequeño laberinto. Para un niño aquello era un territorio perfecto donde perderse. La imaginación volaba mucho más lejos de lo que aquellas paredes podían contener. No sabría decir si era la zona de pediatría o el pasillo que terminaba en la consulta del médico de los mayores. Pero sí recuerdo…

Tengo la sensación de que me arropa un manto de frío. Quizá sea por la extraña sensación que me provoca estar tumbado sin tener nada que me cubra por encima. Una corriente de aire me hace pensar que hay alguna puerta abierta; el trajín del personal me lo confirma. La luz frente a mis ojos me ciega lo suficiente como para resultar molesta, pero, atraído por ese brillo casi sobrenatural, no puedo…

El inicio de todo es tan disparatado como emocionante. Los sentidos se abruman ante la discordancia de la situación. El acto mismo se rompe en pedazos, obligándome a saltar de un fragmento a otro para no perder el hilo al que debo sujetarme si no quiero colapsar. Miro a mi alrededor sin ver. El eco de las voces que me llega no logra devolverme a la realidad inventada del torbellino de estímulos…

Entra una ligera brisa por la puerta que mi madre y Tere se han dejado abierta. Han bajado a tomar aire con la excusa de ir a comprar lana para tejer. Me agrada sobremanera que mi madre pueda salir del infierno que supone estar atada a un enfermo. Me alegra que, ante la adversidad de los acontecimientos, ella siga encontrando formas de sonreír. Pienso que no merece ni un solo segundo más de…

Quito la llave del contacto y apago las luces casi al mismo tiempo. Fuera hace frío, no lo sé, pero es lo que percibo. El aparcamiento de tierra a las traseras del hospital 12 de octubre presenta un aspecto desolador a la luz de la luna. Al interior del coche apenas llega la luz amortiguada de las lejanas farolas del complejo hospitalario. Miro a mi alrededor: Una mole, sumida en penumbras, se…

La médica de cabecera me mira. Sonríe. Siempre me sonríe. Trago saliva justo al ver que extiende ante mí un documento impreso en papel reciclado. Es la baja. Me da la baja. ¡Al fin! Suspiro con cierto alivio al saber que por fin no debo seguir soportando noches infernales en el trabajo bajo el martirio que supone ver las consecuencias de las limitaciones que cada día pesan más. Has entrado en la…