#aimargini

Ora lo sappiamo: da una scrollata di spalle rovinerà giù l’umanità. Non le guerre, non un asteroide, sarà una scrollata di spalle.

N.1

Ho sognato le mie ossa. Luminose. E il resto del mio corpo, poggiato di fianco, sul legno marcio di uno steccato, le fissava inebetito, afflosciato sui suoi visceri ancora lerci di fame. Poi, d’un tratto, quel mio scheletro cedeva sotto il peso di una insostenibile leggerezza - un senso di vacuità simile al pensiero della morte nei giorni di festa - e prendeva a coagularsi con la matassa eburnea di altre ossa mai viste prima, luminose anch'esse: le ossa degli altri. Dal coagulo emergeva un teschio pensante che non incuteva alcun terrore, soltanto sconfinata tenerezza. Fumava crack dentro al grembo gelido della Terra e vedevo che coi denti scavava il cielo come un forsennato per giungere in qualche modo al centro più vuoto e rotondo della notte. Cantava, urlava, la sua presenza, in miliardi di voci diverse, e tuttavia restava sempre così minuscolo dentro al silenzio attonito attorno.

Ma adesso devo alzarmi. Sono già le cinque del mattino. Davanti ho l’inscalfibile superficie degli uomini, della mia pelle, e, me ne rendo conto, il sogno è stato solo una sordida scappatella notturna.

Carla. Carla, adesso che ci penso. Il resto del mondo si scioglie in una fanghiglia protozoica lungo le rovine della sua assenza. Eppure mi respira a fianco.

N.2

Non era mai uscita di casa. Andava verso il porto portandosi addosso il suo viso leonino. Gli uomini che vedeva non li pensava imperfetti, solo un’altra specie, un’altra nazione, come i primi Sapiens giunti nelle gelide lande francesi vedevano i Neanderthal e non capivano il loro modo di fare l’amore. Non era mai stata innamorata né innamorato. Amava se stessa e il cucciolo, groviglio di anime e lacrime, che custodiva nell'utero fiorito dai solenni solchi cerebrali della Natura stuprata dal Caos. Lo avevano intervistato più volte - parlava più di venti lingue - e tutte le volte i giornalisti se ne erano andati umiliati dalla lucentezza della sua corteccia. Spesso - farabutti - le chiedevano cosa avesse tra le gambe e lui rispondeva «Il sole di una nuova civiltà».

Nelle lunghe passeggiate lungo il Ticino eravamo due anime solitarie destinate a morire un giorno, senza prima avere visto le astronavi solcare i bastioni di Orione o i corpi raggrumarsi in preghiere rivolte finalmente alla Vita.

Quanto a lungo dolce, nera, malattia mi hai cullato sul tuo seno rinsecchito. Sotto il tuo manto non ho più distinto il passare dei giorni. Li hai resi uniformi, nebbiosi, oscuri, come i quadri arcani della cappella Rothko. E in quella uniformità sono riuscito a dipingere il mio scheletro sulla porta del bagno di casa. Sulle ossa ancora brandelli di muscoli in putrefazione, sul quarto raggio della mano sinistra l’anello del pescatore. Puzza di santità residua.

Quanto a lungo dolce, nera, malattia mi hai protetto dagli occhi brucianti di mia madre che voleva arrampicarmisi sul cuore in macerie. Bada bene, in macerie e non in fiamme come quello del povero Vladimir. Perché tu hai spento le fiamme e nell’apatia riuscivo a galleggiare sopra la mia bile, a nuotare a ritroso dentro la mia bile fino a poterne scoprire la sorgente. Da malato, con le guance gonfie di farmaci, tutto mi era perdonato: un ospite marcio che non puzzava mai.

Adesso è tempo di gettarsi tra le bufere del pianeta. È tempo del grande inverno. È tempo che il gelo pietrifichi lo scheletro e lo tramuti in storia. Una piccola storia inquietante e bizzarra.