#a.mei

regressa como quem

a ti,

e misturou-se ao tecido

da cortina

tão alva – tão quente,

a luz; o beijo,

aquele, que se derrama

na pele exposta, que pede,

em súplicas – pulsante

nas veias e ossos –:

“beija-me agora, tu que vens

e tocas a mim, toda terna e

tênue, com seus braços curtos

a estenderem-se sobre o

branco que é vivo, em mim,

e que, arrebatador,

me faz flutuar”.

E assim, numa tarde,

daquelas tantas, de horas muitas e

dia poucos, a luz –

não eu, quem dera fosse! –,

a balançar-se, jogou-se-te

aos pés, e

a ti

beijou.

fiquei sentada, embalada nessa valsa a um, até sentir que algo queimava — o bolo, claro. nunca fui boa com essas coisas de cozinha, você sabe. mas, para a minha alegria, apenas cheirava a queimado, não o estava, de fato. pelo menos não por completo. quer dizer, alguma coisa ainda podia ser salva.

podia?

de qualquer forma, desisti do bolo; não o comeria sozinha. não à tarde. não à janela. não com a chuva querendo se precipitar. há você demais, nisso.

em mim.

então passei um café. sentei sobre a mesa. abri o sutiã por dentro da blusa (não me lembrando nem o porquê de tê-lo colocado). observei a torneira pingando e pingando, e fiz uma nota mental de pedir a alguém para dar uma olhada o mais rápido possível. e em tudo isso, agora, era só eu — e um pouquinho de melancolia, tristeza e, talvez, saudades. mas era eu, só.

só eu.

ainda vai demorar um pouco até que eu me acostume a falar de você à parte de mim. tanto quanto as noites de inverno, ou o sol que há horas declina mas ainda não se pôs. porque leva tempo, sim. mas o tempo leva, não?

"há alguma coisa que você queria ter dito mas não o fez?", minha analista perguntou, certa vez, e me veio na cabeça a cena do último minuto que dividimos esse mesmo espaço, essa mesma casa; do desespero que me encheu a garganta, me deixando sem ar, sem voz; do último minuto em que tudo poderia ter sido diferente se eu tivesse implorado, como em todas as demais vezes, mas não o fiz. é que eu já não podia mais.

e, assim, você se foi.

saiu batendo a porta, que ressoou feito bomba explodindo contra as paredes, subiu a passos pesados pelas escadas, sacodiu os lençóis da nossa cama, fez tremer o telhado como um trovão acompanhado de raio, mas que não foi capaz de quebrar o silêncio absoluto que ficou comigo na cozinha, onde me deixou.

"e então?", ela me encorajou novamente. olhei pela janela e havia uma árvore, cruzando a rua, que aproveitava a manhã brilhante para mais um ciclo de fotossíntese.

"fica", respondi. o sol atravessou a janela e deitou-se às minhas mãos trêmulas no colo.

fica... foi tudo o que eu não disse.

confesso que ainda me pergunto se teria sido, mesmo, diferente — você, o digo. se tivesse ficado, teria realmente mudado, como o disse que faria ainda que pela quarta vez?

só que, pensando bem, talvez tenha sido melhor assim. porque a verdade é que já havíamos passado do ponto.

nós estivemos queimando todo esse tempo. ardemos, chegando ao ponto de doer tanto que sequer sentíamos, e, quando percebemos, já não mais podíamos salvar-nos.

nós não éramos mais nós. 'eu' e 'você' não somava, só diminuía.

diminuía.

e continuamos a diminuir até não nos lembrarmos nem do por que, um dia, termos sido um. termos sido algo.

e, agora, sentada aqui sobre à mesa, com uma xícara na mão e lágrimas nos olhos, tudo o que sei é que essa é única coisa que sabemos ser, hoje:

fim.

Ouço pouco, a chuva, mas sei que chove. 

Chove e respinga no parapeito da janela. 

Eu não escuto mas, sei, está lá fora — a chuva, à espreita. 

Tão só, ela. 

Tão só ela a se derramar. 

Ora forte, ora fraca. Ora fina, ora sem classe. 

Não senta à mesa, deita-se sobre ela. 

E se esparrama. E desaba. E deságua... é nascente

                                            [dos olhos].

Chuva tão quieta!

Veio de mansinho. Me assustou. 

Cedo irrompeu a cair; desatando as nuvens, torcidas até secar – não houve uma gota salva.

Nada.

Sempre caindo, a chuva, a chiar!

...

E é lá fora, ou aqui dentro, que uma de nós está...

...em queda livre, 

despencando c

é

u

abaixo.

a voz, a lançar-se 

rio adentro

a tomar-me

em silêncio

e fazer-nos

embaraços

se eu pedisse 

uma só palavra

a contar o 

que se abre

a cantar o 

que me rasga

a tecer-nos

véus de graça

se eu pedisse

o céu que fosse

se eu pedisse 

o morrer, hoje

darias-me tu

o amanhecer?

você,

não sei.

não o posso ver

da minha janela,

por que te escondes?

a noite vem e não

te encontro,

vai tão longe!

amor, já não o alcanço,

estais aonde?

m e i o

assim, sabe?

à janela, eu, a esperar

o que vem há tanto, 

há pouco,

nunca...

a esperar, eu!, tu 

que não vem.