Bukan apa-apa, hanya sebagian kecil perasaan sedih dan merasa bersalah. Ketika dia selalu dirundungi kesedihan, ketidakpastian, kegelisahan, diantara sekian banyak permasalahannya sebagian besar ia pusatkan tentang masa depannya, sekarang dan nanti. Tidak ada satu bagian pun yang bisa menutupi perasaan ini: tidak ada yang bisa diperbuat, tidak ada yang bisa sedikit diperbaiki, tidak bahkan untuk membuatnya tersenyum dan sedikit memberikan rasa nyaman dan aman ditengah hiruk cabang-cabang kegundahannya. Dan kau bukanlah satu-satunya orang yang bisa dijadikannya tempat bercerita, tidak satu kali pun.