#30hbc25

Di bus Purwokerto - Semarang yang kala itu enggan ku pilih nyatanya menorehkan cerita. Ketika akan naik tadi, temanku sempat melirik, meminta penjelasan atas sikapku yang ogah-ogahan. Aku hanya mengangkat bahu, berusaha cuek-cuek saja. Dan ternyata benar. Penumpang bus penuh sekali. Hampir setengah perjalanan aku harus berdiri dengan tas punggung yang tidak ringan.

"Sini, mbak, duduk." Baru saja aku terdesak ke tengah. Penumpang yang turun naik silih berganti membuatku makin jauh dari pintu bus. "Ini masih ada satu kursi kosong." Tawarnya lagi. Wah, baik sekali. Aku mengangguk, duduk, dan mengucapkan terima kasih.

Rasanya nyaman menyelonjorkan kaki sebentar setelah berdiri hampir setengah jam dengan harus selalu menjaga keseimbangan. Aku mencari posisi nyaman, untuk setidaknya mengistirahatkan punggung dan bahu.

"Mau kemana, mbak?" Baru aku mau memejamkan mata. Menghindari percakapan lanjutan. Tapi nyatanya aku tidak sedang beruntung kali ini.

Dari pertanyaan itu, terbentuk percakapan yang panjang, sepanjang perjalanan kami hingga aku tiba ke tempat tujuan. Dari percakapan panjang kami berkenalan. Lalu ringan saja bertukar nomor kontak.

'Teman-teman pulang malam ini juga. Tapi aku pulag dua hari lagi. Mau ada urusan sebentar di sini. Kamu pulang kapan?'

Malamnya, saat aku masih berkutat dengan buku-buku, berlatih soal model ini itu, pesan dari nomor baru aku terima. Berikut lengkap dengan sebuah nama. Ah, ternyata kamu.

'Pulang besok aku mampir tempat kamu ya.'

'Memangnya tidak bikin makin panjang perjalanan sampai Purwokerto.'

'Gpp. Tetap ada bus malam.'

Yang penting aku sudah mengingatkan. Kalau nyatanya kamu teguh pendirian, sudah lah.

Mungkin semesta yang menginginkan. Karena lepas itu, kamu benar-benar menepati perkataanmu. Mampir ke rumah. Setelahnya kita yang bukan apa-apa menjadi sering bertukar cerita.

'Bisa tidak kalau telepon itu di jam-jam normal. Jangan tengah malam. Itu waktu tidur.'

'Gratisannya pas tengah malam, In.'

'Dasar miskin.'

'Sabar, ya. Sebentar lagi aku kaya.'

'Gendeng.'

'😂'

Lain waktu, kamu juga ringan bertanya ini itu. Mulai melucu kalau aku sedang banyak tugas dan mulai suntuk. Lalu tiba-tiba bertanya tentang ini itu, termasuk alamat kosan hanya karena ingin mengirimiku boneka besar.

'Buat apa?'

'Bisa buat teman tidur. Kebanyakan cewek bukannya suka boneka beruang begitu.'

'Aku gak suka tempat tidur yang penuh barang. Dan aku bukan termasuk kebanyakan cewek yang kamu maksud.'

'Iya iya.'

Lain waktu lagi, aku harus menghentikan segala kehebohan teman satu kos. Sebab kali ini sekardus penuh makanan membuat penghuni kos girang bukan kepalang.

'Dim Dim, ini apa deh.'

'Itu ibu yang nitip. Sebenarnya mau ku antar langsung ke kos kamu. Tapi ada acara mendadak sama saudara. Jadi ku kirim lewat kurir.'

'Ha, kok bisa ibu kamu tahu. Ih, Dim, kamu ngember apa ke ibu kamu.'

'Hush. Gak sopan. Aku cuma cerita ke ibu.'

'Cerita apa?'

'Besok aku main ke kampus kamu, ya.'

Di salah satu obrolan kita, aku pernah bertanya. Tentang aku yang keras kepala. Lalu katamu : keras kepalanya kamu tidak ada apa-apanya. Bagus kan. Kamu punya pendirian begitu.

Iya, kala itu memang begitu. Namun berteman denganku yang keras pendirian ini nyatanya tidak lantas membuatmu tinggal bukan. Tetap ada waktunya kamu menyerah. Tiba waktunya kamu pergi.

Sepuluh tahun yang lalu, percakapan itu dimulai. Sepuluh tahun yang lalu manis pahit pertemanan seolah mengesankan ini tidak lengkang. Nyatanya hanya aku yang bertahan. Menyusuri sudut-sudut kenangan sembari mengingat sebuah nama. Menapak lagi petak-petak cerita lama tentang aku dan kamu yang hampir menjadi kita. Memilah satu per satu tempat yang pernah kita kunjungi untuk ku jadikan tujuan pergi di akhir pekan nanti.

Sekarang ketika aku sibuk menemukan kamu yang tidak ingin ditemukan, kamu sedang apa? Ah, aku menyedihkan sekali ya. Bertahan pada sesal yang seolah bisa diperbaiki satu hari nanti. Padahal sepuluh tahun sudah berlalu. Kamu mungkin sedang asyik dengan hidupmu yang baru.

Seperti yang ku bilang, sepuluh tahun sudah berlalu, kali ini cukup.

Resolusi awal tahun. Rencana tahun 2025. Vision board 2025. Lalu banyak sekali postingan sejenis yang penuh dengan semangat. Aku suka sekali menyimak konten-konten semacam ini. Wah, keren ya orang-orang ini. Visioner sekali.

Aku pernah begitu juga. Rasanya menyenangkan merencanakan hidup untuk mewujudkan impian. Rasanya menenangkan memiliki rencana yang matang. Lalu mengangguk mengiyakan ketika dinasehati tentang bikin rencana itu untuk menyesuaikan rencana kita dengan rencananya Gusti Allah.

Dulu aku pernah punya tekad penuh 'hidup' untuk satu tahun. Mengunduh semangat untuk mencapai ini dan itu setiap harinya. Kejar-kejaran dengan diri sendiri untuk mewujudkan impian ini. Kudu, harus. Tenggatnya sekian bulan. Kualitasnya sebegini besar. Namun kali ini aku cukup memupuk semangat untuk satu hari saja.

Keadaan sedang begini. Kondisi sedang tidak memungkinkan untuk dipaksa ideal. Memaksakan idealis namanya egois. Meminta diri lebih keras lagi upayanya berujung dzolim pada diri sendiri. Jadi kali ini cukup sehari saja.

Setiap pagi, begitu bangun tidur, lepas membaca doa, aku meneguhkan hati untuk merasa cukup. Cukup bersyukur, mensyukuri apa pun yang diupayakan dan dilewati hari ini. Berharap syukur ini mengunduh rasa menerima yang menenangkan. Lalu menutup hari dengan cukup juga. Merasa cukup atas semua yang bisa diupayakan hari ini.

Terkesan memuakkan, ya. Tapi melewati hari dimana malam-malam menjadi menakutkan. Akhir pekan rasanya tidak ada ujungnya. Satu jam lebih panjang dari biasanya. Semua ini tidak mudah. Kalau memaksa diri menambah beban tidak hanya badan yang kalah. Mental dan pikiran pun tumbang.

Di akhir tahun kemarin hampir semua teman membagikan pencapaian mereka di sepanjang tahun lalu. Rumah baru, mobil baru, jabatan tertentu, liburan ke tempat-tempat seru, status baru, anak pertama kedua ketiga. Ramai segala rupa pencapaian terang-terangan diceritakan. Seru, ya. Asyik menyimak semua perjalanan sukses ini.

Sayangnya di ingar bingar kebahagiaan itu aku membandingkan diriku dengan mereka. Aku merasa tidak ada apa-apanya. Apa yang bisa diceritakan dari kegiatan harian yang itu-itu saja. Jangan kan jalan-jalan. Kali ini sepenuh waktu untuk memastikan sehari ini cukup baik semua tanggung jawab dikerjakan. Punya mimpi, jelas iya. Tapi mewujudkan ini dan itu, rasanya tidak semudah mereka.

Di malam menjelang tahun baru, sembari merebahkan diri untuk istirahat lebih awal, aku merenungkan perasaan asing ini. Membalik berbagai tanya di kepala. Memangnya kenapa kalau begini? Memangnya kenapa kalau begitu? Memangnya kenapa kalau biasa saja? Apa sebenarnya yang menjadi tolok ukur selama ini?

Mencermati kembali tahun lalu, aku melihat diriku di dapur rumah, membuat makanan yang aku upayakan sesehat mungkin dan enak disantap. Aku melihat diriku di depan wastafel pawon, mencuci alat masak dan makan. Aku melihat diriku memastikan semua pakaian anggota keluarga bersih dan siap pakai. Aku memastikan keranjang buah di rumah tidak pernah kosong. Memastikan teh bunga hangat selalu ada. Aku mencari segala referensi asupan yang bisa membuat hemoglobin stabil, sesuai dengan yang ditentukan. Memastikan tugas kerja selesai sempurna sebelum deadline. Memastikan ini dan itu yang itu itu saja, yang biasa saja, yang sepele dan sederhana.

Aku melihat diriku yang basah kuyup hanya sebab bersegera pulang, menyiapkan makan tepat waktu. Aku melihat diriku yang duduk sendiri menanti giliran bertemu dokter demi satu dua resep obat yang harus ada supaya nanti malam serahim tidur nyenyak. Aku melihat diriku yang pagi sekali di akhir pekan membuat dapur berantakan demi sepanci ikan kuah pedas kesukaan bapak. Dan pada aku yang demikian aku selalu lebih keras menuntut ini itu. Merasa tidak puas. Merasa kalah.

Di penghujung tahun aku bertanya, lantas kenapa? Kenapa kalau yang aku kerjakan begini saja? Yang aku menangkan yang biasa saja? Lantas kenapa kalau kemenangan-kemenangan ini kecil saja? Yang kataku kecil ini, upayanya tidak pernah kecil setiap harinya. Yang rasanya biasa saja ini, usahanya ampun-ampunan luar biasa.

Lantas menjelang tahun berganti aku tahu bahwa meski ini kemenangan kecil, tapi ini yang mengerakkan setiap hari. Meski kemenangan-kemenangannya kecil, tapi ini yang mewarnai hari, yang di penghujung hari aku merasa berarti menjadi manusia. Nyatanya bukan kecil atau besar yang dilakukan, yang dimenangkan. Nyatanya upaya dan maknanya yang lebih berarti dari segala yang tampak biasa saja. Nyatanya yang kecil dan sederhana ini yang masih membuatku bergerak setiap hari.

Kumpulan hari, yang dari hari-hari tersebut kita tumbuh, semakin besar dan (semoga) dewasa, tumbuh dalam impian, menjadi sebuah cita-cita dan profesi, lalu menyisakan sebuah kumpulan hari lagi, hingga nanti memang tiba habis masanya.

Kumpulan doa, dari orang tua dan keluarga, dari sahabat dan guru-guru kita, dari orang-orang yang tak pernah kita kenal. Maka terima kasih pada mereka yang pernah mendoakan, karena mungkin kebaikan yang kita terima hari ini berasal dari doa-doa mereka.

Kumpulan dosa, yang kita buat secara sengaja dan tidak, yang kumpulannya menghitamkan batu di ka'bah, yang untungnya dosa-dosa itu secara baik Allah tutupkan. Berlari kembali pulang sebelum waktu tak bersisa.

Kalau dirinci secara waktu aku menulis sudah sejak duduk di bangku sekolah tingkat pertama. Sudah lebih dari satu dua lima tahun lamanya.

Kala itu medianya hanya sebuah buku lurik dan bolpen pilot murahan warna hitam. Yang ditulis cerita biasa. Pembacanya teman sebangku, dua teman yang duduk di bangku belakang, dan dua teman yang duduk di bangku depan. Dan itu menyenangkan. Mendengar celetukan mereka tiap hari Senin, menagih cerita lanjutan, membuatku senang.

Kala naik jenjang menjadi siswi sekolah menengah atas tulisanku masih sama, medianya masih sama, tulisan ceritanya pun masih biasa. Pembacanya yang berubah. Masih teman sebangku, tapi ditambah teman yang duduk di ujung sana dan sini. Masih teman sekelas. Tapi di sini tulisan ceritaku menjadi bahan persaingan. Yang kemudian pelan-pelan membuatku membangun batasan, ternyata.

Di perkuliahan aku menemukan rumah tulis yang lebih besar. Aku membagikan tulisanku di blog. Pembacaku entah siapa. Tapi rasanya tetap bahagia lepas membagikan satu cerita. Seiring waktu tulisanku tidak hanya ada di satu rumah. Aku membangun rumah kedua ketiga, yang salah satunya adalah instagram.

Sayangnya aku cedera sebab kata-kata yang di luar perkira disampaikan oleh yang paling aku kenal. Lalu dengan cepat bata-bata batasan menjulang. Membuatku bungkam lalu lupa pernah merasa sebahagia itu hanya sebab menulis satu dua cerita. Hanya sebab kalimat : Lanjutannya si Thom Thom gimana, Ta? Atau Ih, suka banget sama ceritanya Tegar. Hanya sebab perasaan lega setelah menyadur berupa penat tantangan kuliah lewat satu dua ratusan kalimat.

Kali ini, hidup-hidupan menyusun bata-bata keberanian aku memulai lagi. Menulis cerita lagi. Menceritakan Aruna, Nendra, Dimas, Alvin, Arjani, dan teman-temannya lagi. Menulis tulisan lagi. Menuliskan keresahan hari ini, menyadur cerita dari mereka yang suka rela meminta dibahasakan kegelisahannya.

Mungkin tetap tidak mudah. Sebab rasa takut tidak serta merta hilang hanya karena sebuah tekad. Perasaan khawatir tentang kata-kata yang memicu tumbang tetap ada. Namun kali ini aku mengizinkan diriku menjadi aku. Aku membebaskan diriku melakukan yang paling kumau. Sebab aku menyayangi aku.

Selamat ikut serta menyemarakkan #30haribercerita #30hbc25. Mungkin di #30hbc25 kali ini bisa menjadi tempat terapi yang benar-benar menyembuhkan. Semangat aku! ❤

01 Januari 2025 | 18.02 WIB

Malam ini menjelang penghujung tahun, 2 hari lagi menuju 2025 dan 5 hari lagi menuju usia 25 tahun.

Setelah genap 1 bulan menyelesaikan internship, ternyata kita kembali pada fase survival khususnya dalam pekerjaan dan keuangan. Ya, mungkin sedikit tertinggal di bandingkan teman-teman seumuran, yang bisa jadi sudah satu dua kali resign atau ganti pekerjaan. Bagi teman seperjuanganku, kami baru menginjak fase ini, dan semoga hanya menjadi fase singgah.

Di masa-masa seperti ini, sudah beratus-ratus lowongan kerja yang dibaca, berpuluh-puluh yang dilirik, mungkin belasan yang di chat, dan dua tiga yang sudah lanjut ke tahap berikutnya, namun belum ada satu yang menjadi titik awal.

Kali ini hanya ingin terus bisa bersabar, berbaik sangka, berikhtiar, dan beristighfar. Semoga fase singgah ini hanya sementara, tidak lama. Semoga berakhir segera dan dipertemukan dengan titik awal yang baik lingkungannya, bisa menjadi tempat berkembang dan berkontribusi maksimal, pas nominalnya, dan agar tetap bisa menjalankan amanah baru yang akan di sanding nantinya.

Topik postingan yang sama dengan yang di-post di rumah induk… tergerak setelah membaca postingannya Ferli tentang apresiasi. Jadi ga tahan untuk tidak berkomentar, tergelitik untuk men-share juga disini, sebagai resensi tentunya….

Apreasiasi itu merupakan penilaian atau penghargaan terhadap sesuatu. Dengan memberikan apresiasi, kita mengakui adanya sesuatu yang dihasilkan atau diberikan oleh…