#2ya

This video was the greatest love declaration ever was given to me. ddd posted this, one of her first digital selfmade films called ‘moi’ in the begining of the sozial media platform ‘myspace’, long time ago. Similar at the same time the letter, it was written in that film, was sent to me. Thank you ddd for all your phantasie and yourself. Thank you for your intelligence, closeness and your ❤️.ly

一次下午的看展经历

展厅里面是变幻的颜色，被切割的金属板，巨大的、看似是电脑制作、实则是人手手绘的画，镜子山，绿色帆布迷宫，书堡垒。不知是出于什么原因，我感觉自己被一些作品迷住了，尤其是那座镜子山。由于我是独自一人处于此地，于是我少见地、忐忑地、大胆地，让自己的目光与镜子中自己的目光接触起来——我打量着自己， 在公共场合 。

展厅的光线是专业而明亮的，再加上周围艺术级别的色彩设计，我虽然又没有洗澡，但是觉得自己比洗过澡时更加干净，甚至可以说带着精神的光辉。镜子山中的自己的影像，一会儿带着一种冷色调凝视着我，一会儿又消失了，四周的装置和绘画投射其中，我不知疲倦地围着这座山绕着圈，追随着她。

就这么走走停停，看来摸去，然后又把自己的感想编成短信一股脑地发给在远方的朋友。在他们沉默的间隙，我想着这个概念：“朋友”。

我曾以为自己不需要太多的朋友，一个，或者两个，就足够了。可是最近我总想着这个，朋友。我多想能有一群真正的朋友啊。那肯定是比恋爱更幸福的事情。他们不限男女，无所谓专业方向，但是都有着一种共同的劲头，一种共同的精神……

——什么样的精神？

——比如……可以在一起唱《国际歌》。

目录人

1.

C是狂热的目录爱好者，他认为通过目录人类可以理解世界。

他曾经孤身开车到很远的地方，从一个藏书家那里借来一本厚厚的出版日期久远的目录，边角处都已经粉碎了，被透明胶贴着，里面的文字C读不太懂，可是当终于能坐在书桌前，如愿以偿地翻开目录的第一页时，他的脸就如同面对神庙的虔诚的信徒般，散发出神圣的光芒。

这本老旧目录的封面用色十分特别，但奇怪的是我现在无法指认出到底是什么颜色。除此之外，封面的设计简朴而典雅，除了标题外没有任何暗示内容的元素——那个标题翻译过来的意思是”宇宙目录“。全书印刷在廉价的糙纸上，时至今日，已经呈现出宁静的枯黄。比16开略小，每一页上都印满了图文并茂的物品介绍，一些页面的边角留给了一篇古怪的侦探小说，读起来令人想起阿加莎·克里斯蒂的小说和雨夜的味道，结尾处会提醒你故事接下来的段落印在后面的哪页上。

就这样，为了这个故事，我们如同追逐着白兔的爱丽丝般，在这本宇宙目录的页面间连续追寻。在一些页面里，我们的目光会被故事之外的目录条目吸引，比如一组教人如何使用思考帽的插图，一张暗示冥想如何改变人类的灵光波段的示意图等。整本目录翻完，我觉得自己没有得到任何东西，戏谑地盯着C，他也十分尴尬。当时时间已经不早，我建议不如先洗漱睡下。

灰色的黎明，我被一种烦闷的情绪弄醒，却又不想起床。等过了好一会儿，我才意识到C并不在床上。书房的位置在走廊的另一端，那里亮着灯，墙上映着C的影子。然而这些意识于我不过是混沌中的一丝微明，我很快又合上眼皮沉沉地睡去了。

2.

第二天是12月24日，圣诞节前夜。C因为熬夜，还裹在被子里呼呼大睡，我匆匆穿上外套背上包去上班，完全忘了前一天晚上的事情。

公司里，我在暖气过足的办公室里啜着甜腻的圣诞茶，盯着文法诘屈聱牙的稿子无精打采地修改着。我感觉自己在这白色的虚空中蜷成了一个肉身的逗号……

今晚法语学校仍然安排了课程，是艺术史兴趣小组。傍晚，我穿过熙熙攘攘的人群、路口密集的车流，学校接待大厅的咖啡吧台后面空荡荡的，无人看管，只有穿着西装衬衣打领带的保安在玩着手机上的电子游戏。

日光灯下的教室里有着我所喜爱的、远离热闹节庆之地所独有的修道院气质。这次课上讨论的主题是抽象主义，提及所承袭的影响，黑板上列出，后印象派、立体主义、野兽派、心理分析……和量子力学。“抽象主义把事物的颜色、形状、线条解构到最小的单元，重新组合，所得出的结论使艺术可以用于日常生活之中。”老师说。

3.

晚上回到家，C正在书房里玩拼图，图案是毫无美感可言的拟真纽约市平面图。“那本目录的名字确实不是哗众取宠。”他一见我就跟我宣布自己的发现。

而我劳累不已，虽然在公司和学校并没有下多大的力气，仍觉得自己被耗干了，仿佛另一次元有什么怪兽在吮吸着我的精神一样。我把外套和包胡乱一塞，准备直接去睡觉。

可是C拦住我：“你再仔细看其中一页试试，绝对能让你大吃一惊。但是你要保证起码仔细看完其中的一个条目。”

我不耐烦地坐下来，拿起那本散发着潮味、保存状况不佳的老书，随意打开其中一页。这页介绍的是一些文具。我读着其中一个关于学生用笔记簿的条目。这是一种十分普通的笔记簿，条目介绍中写道：“封面耐脏耐磨，具有B5、A4、A6等多个型号，不同的页面设计适合不同的课程和用途……”现在很难再找到考虑这么周全的本子了，我在心里慢慢琢磨着。我幻想着自己买到其中一种用途和型号的本子，用来做读书笔记的场景，我会这样安排页面：左侧画条贯通的竖线，右边写摘抄，左边写提要，上方写主题词……可是，如何安排年代顺序和主题分类呢？本子用完后如何装订呢？

一边想着，我一边漫无目的地翻着目录，很快，我在里面找到了适合搭配使用的抄写笔、装订夹，我甚至找到了一张适合做读书笔记的桌子——样式令人想起中世纪的抄写室，十分适合近似苦修的孤独作业。

“但这只是这本书提供的其中一种生活方式。”C凑了过来。他十分了解我的喜好，看见我盯着其中一页发呆，就知道是什么吸引住了我。“无论是水手、金融分析师、程序员、气功爱好者，在这本书里面都可以找到自己用得着，并且构筑他们生活的东西。”

接着，他又滔滔不绝地讲起了自己最喜欢的人工智能：“科学家们曾认为机器会掌握人类的智慧。但是研究人工智能的科学家发现，机器无法识别’在盒子里的笔’和’在笔里的盒子’这两句话的区别。也就是说，机器人可以制造最完善的目录，但只有人类才能赋予目录条目之间的联系……”

我很快就在他啰里啰唆的叙述里走神了，我盯着那张中世纪抄写员式写字台看，这个条目只有半个手掌大小，文字不超过10句，还配以细节丰富的白描插图。我觉得这个小小的条目是如此的平凡、有限，可同时又是如此的重要、无穷。我想象着这张桌子与不同的桌布、不同的器具搭配，出现在不同世纪的不同场景里……这世界不也是如此吗，如此有限，却同时有着无穷的可能性……我忽然感受到了一种博尔赫斯曾写到过的恐惧，这本老书像是一个黑洞，又像是一个阿莱夫。

孤独

在1961年一个著名的场合，他（阿尔都塞）精心策划了一场与萨特的辩论，而且让他的学生们感到高兴的是，他在精神上压垮了萨特。但不可避免地随这些活动过度的运动而来的，是抑郁、休止、孤立的时期。每篇文章，每次会议，都是在一切必须在下一波黑暗的猛攻开始之前完成的想法中写作和主持的……到高师拜访他的人会发现他的房间总是凌乱不堪，但他们会发现，这是一种不会改变的凌乱（因此某种意义上也是有序的）。纸稿在地板上躺了很长时间，书页也逐渐发黄。他也不打理自己，并对此毫无意识。（道格拉斯•约翰逊《路易•阿尔都塞：1918-1990》）

于是这是项无用的任务：写一本永远合着的书……尽管她在狭窄的学术研究领域是个成功者，她一定明白她为自己选择了怎样一种奇怪的生活：禁闭在图书馆和地窖的小房间里，埋头于逝者的手稿，一种在无声的尘埃之领域里度过的职业生涯。（保罗·奥斯特，《隐者》）

每天幼嫩睡觉之后我就开始猛读书，恨不得还有十小时可以用，争分夺秒，有时真是急得想哭，要看的书那么多…只要他醒着，一秒钟都不可能被他放过的，连出门看一场电影都是奢侈的事情。一有空了，读书吧……（尹珊珊微博小号12月19日） 晚上，为了等楼下活动开始，两个女作家在办公室里跟我们消磨时间。主编殷勤劝其中还不是全职写作的一个辞掉工作，做自己真正想做的事情。对方下不了决心，但说起自己的长篇，又觉得迟迟无期。

活动中，主讲人讲到张爱玲的《易经》和《雷峰塔》，说雷峰塔是一个密闭的空间，里面关着张爱玲完整的童年，这个她终生不断努力丰富细节、务必求得完满的世界。里面有她既喜欢追求西式，又要抽大烟、随地擤鼻涕的父亲，也有她最新潮的母亲，跟父亲离婚，跟姑母上演同性爱情。

这时我忽然想起我自己的故事，想起16岁时的尝试确实用力，此后再也没有过了。那时候看着空白的稿纸，手里拿着精心挑选好的圆珠笔，就有故事倾泻出来。因为那时我生活在一种压抑里，我不知道自己什么时候才能逃离。现在，自我逃离已经完成了，我飘浮在白茫茫的虚无里，热烈地过我没有过过的童年和青少年。

那些没有继续写下去的故事其实并没有被遗忘。只是写出来太痛苦了，必须百分百地投入才行。每天写一点，会叫情绪出现断裂。可是，我为什么要让自己去吃这样的苦头呢？（这样一个问句，过滤掉了真正的作家和业余的作家。） 有时你才开始写前几页，你就感觉沮丧了。每一天，你都感觉自己走上一条错误的路。这就令你产生了一个强烈的冲动——回去再选择一条不同的道路。……这有点儿像在冬天的晚上开车。你没有选择，你不能逆转，你必须边前进边告诉自己一切都会好起来的。道路会变得越来越平稳，乌云也会散去的。（莫迪亚诺，诺贝尔奖演讲）