#27-02

Má tôi là thầy thuốc của tôi. Hồi tôi còn nhỏ, ở tỉnh lỵ, việc chữa trị cho trẻ con không dễ như bây giờ. Thường là ở nhà tự xử lý trước. Má tôi thường có một số cách xử lý như là lăn hột gà. Khi nào con nít nổi ban đỏ là Má tôi luộc mấy trứng hột gà rồi lăn lên da lưng. Thỉnh thoảng Má cho uống một viên thuốc xổ lãi màu cam, hình nửa vòng tròn. Và phương pháp được áp dụng thường xuyên nhất là cạo gió. Cứ khi nào thấy tôi ủ rủ là mang ra cạo gió. Cạo tới đâu bầm đen tới đó. Nhìn vết bầm dọc ngang trên lưng tôi, Má tôi phân biệt trúng gió và trúng nước. Trúng gió thì vết cạo đỏ và thành vệt đều. Trúng nước thì vết cạo bầm tím, nổi bông thành đốm. Cạo xong Má xoa dầu khắp lưng, bắt mặc áo ấm, nấu cháo cho ăn. Qua hôm sau là khỏe.

Không phải chỉ khi còn nhỏ, ngay cả đến bây giờ, ở cái tuổi tri thiên mệnh rồi, khi ớn lạnh tôi cũng vẫn nhờ Má cạo gió. Má cạo hay hơn người khác. Sau khi cạo là ấm người, mau hồi phục.

Tôi đang lo, vì quy định nhà nước là muốn chữa bệnh phải có bằng cấp và giấy phép hành nghề. Vậy mà Má tôi chữa bệnh cho tôi thì lại không có tờ giấy nào hết.