Não tenho conseguido dormir faz oito meses. Eu não tenho mais tesão em acordar cedo e ver o sol nascer, tomar um café ou um gole de corote (ou qualquer veneno desse tipo) dependendo do humor. Há oito meses acordava cedo, mais ou menos nas primeiras cinco horas no dia. Era o horário que ela acordava para ir à escola.

Quando conseguia contato antes de ela sumir a manhã toda na outra cidade, eu enviava uma mensagem de bom dia ou um meme da Inês Brasil qualquer, seguido por um “Boa aula, monamour”. Quando ela podia, me mandava uma foto dela naquele momento, geralmente com a cara inchada e os olhos lacrimejando por conta do sono. Quando estava para sair, me mandava um “eu te amo, beijos” com um letras a mais em cada palavra tentando demonstrar felicidade e um emoji de coelho que só nós entendíamos.

Era essa a minha motivação para acordar cedo. Ver aquele rosto inchado pela tela do meu celular sonhando um dia em eu acordar do lado dele e poder tocar aquelas bochechas com o verso da mão dando um bom dia olhando nos olhos brilhantes dela.

Hoje eu nem dormi. Quando deu quatro e trinta e oito, levantei do colchonete que ando me revirando durante a noite e fui ver o dia como tinha começado, estava tudo nublado, olhei a tela do celular e marcava 15°c, previsão de chuva leve nas próximas horas…