#170+

Ainda assim, houve um tempo em que pensar em não ter pai começou a doer de um jeito muito simples. Apenas porque, se tivesse um, talvez pudesse ir para a casa dele quando a mãe foi levada. Talvez existisse outro sobrenome esperando por ela em algum lugar, outro quarto, outra mesa posta, outra pessoa capaz de dizer que tudo ficaria bem mesmo quando já não havia como acreditar completamente nisso. Mas não existia. Havia apenas a mãe, depois a ausência da mãe, depois as notícias sussurradas em corredores, a prisão em Wonderland, as visitas cada vez mais difíceis, os olhos maternos parecendo se perder em pontos que Nina não conseguia alcançar. Era como se uma parte dela ainda permanecesse presa no instante da captura enquanto o resto do corpo continuava respirando por teimosia. Na primeira vez em que a viu falando sozinha, Nina pensou que talvez a mãe estivesse conversando com alguma estrela, alguma fada antiga, alguma coisa invisível que adultos conseguiam enxergar. Na segunda, não conseguiu inventar uma explicação tão bonita, e na terceira entendeu, com crueldade, que sua mãe estava enlouquecendo.

Foi pouco depois disso que a mandaram para Everafter. Nove anos, uma mala que parecia grande demais para seu corpo, roupas dobradas com mais cuidado do que necessidade, alguns objetos que haviam pertencido à mãe e a sensação insistente de estar entrando em uma história que não fora escrita para ela. Outras crianças chegavam acompanhadas, algumas de mãos dadas, outras reclamando de despedidas longas, havia pais ajeitando golas, irmãos mais velhos apontando corredores, tutores dando instruções de última hora e estudantes que pareciam já saber exatamente onde pisar, como se a Academia fosse uma extensão natural de suas casas. Nina observava tudo com os dedos fechados ao redor da alça da mala, tentando não parecer tão pequena quanto se sentia, tentando não procurar alguém que não viria, tentando não pensar que as férias, para todas aquelas pessoas, significavam voltar para algum lugar, enquanto para ela Everafter seria também o intervalo, o abrigo, a espera e a ausência, porque não havia mais casa para retornar.

A cerimônia, para os outros, parecia carregar alguma espécie de excitação solene. Para Nina, carregava julgamento. O Salão das Linhagens era bonito demais para ser acolhedor, grande demais para ser seguro e cheio demais para que ela conseguisse respirar sem sentir que estava ocupando espaço indevido. As quatro mesas pareciam dividir o mundo em categorias onde todos, de algum modo, deveriam caber. Arsênio tinha uma postura tão rígida quanto seus músuclos, Beladona sustentava sorrisos e olhares que a faziam arrepiar, Mandrágora tinha... bem, um histórico perigoso, que ela ainda estava tentando entender se gostava. Cicuta, entretanto, parecia menos assustadora. Havia livros sobre algumas mesas, alunos que cochichavam com a cabeça próxima demais, a promessa de conhecimento, de respostas, de um tipo de silêncio que não se parecia com abandono. Nina queria Cicuta com uma força quase desesperada, não porque tivesse certeza de merecê-la, mas porque precisava acreditar que, se fosse inteligente o bastante, se aprendesse feitiços suficientes, se descobrisse as palavras certas, talvez um dia encontrasse uma forma de abrir uma cela em Wonderland e trazer sua mãe de volta antes que ela desaparecesse por completo dentro da própria cabeça.

Quando seu nome foi chamado, demorou um segundo a mais do que deveria para se mover. Sentiu alguns olhares virarem em sua direção, não muitos, mas o bastante para que sua nuca esquentasse, e caminhou até o centro do salão tentando sustentar uma postura que não combinava com os joelhos trêmulos. Ja’Far parecia alto demais visto daquela distância, ou talvez ela apenas se sentisse pequena demais diante dele, e quando a mão do diretor pousou sobre sua cabeça, Nina fechou os olhos antes que pudesse impedir. Não tinha muita ideia de como aconteceria, porque só havia ouvido falar sobre, mas tinha algo sobre coração e memórias que a faziam querer sair correndo dali. Não queria que ele enxergasse tudo. Não queria que visse a mãe atrás das grades, a abóbora inventada, a inveja pequena e feia das crianças que tinham para onde voltar, a vontade de ser escolhida por uma Casa que cheirasse a pergaminhos. Então, antes que qualquer palavra pudesse atravessar o salão, sussurrou baixo o bastante para que talvez ninguém além dele ouvisse, embora a própria voz parecesse alta demais dentro de si: ❛ mandrágora não… ❜

A mão permaneceu ali por tempo suficiente para transformar um segundo em horas. Nina repetiu a frase apenas em pensamento, mandrágora não, mandrágora não, mandrágora não, como se a insistência infantil pudesse alterar alguma coisa, como se desejo fosse uma magia suficientemente antiga para convencer o mundo a ser menos cruel. Por um instante, acreditou que talvez funcionasse. Por um instante, imaginou a mesa da Cicuta abrindo espaço, alguém lhe entregando um livro, alguém dizendo que ainda podia pertencer a algum lugar. Então Ja’Far retirou a mão de sua cabeça e anunciou, sem hesitação alguma, como se a palavra já estivesse esperando por ela muito antes de ser pronunciada: " mandrágora. "

Nina não chorou. Talvez por vergonha, talvez porque o susto fosse grande demais para permitir qualquer reação imediata, talvez porque, naquela altura, já estivesse começando a aprender que algumas coisas ficavam piores quando os outros percebiam o quanto doíam. Apenas abriu os olhos e, por um segundo curto e vergonhoso, olhou para a mesa da Cicuta como quem se despede de uma vida que nunca chegou a ter. Depois caminhou em direção à Mandrágora com passos pequenos, sentindo os aplausos ao redor como ruído distante, incapaz de compreender por que aquela Casa parecia uma acusação. Força, coragem, resistência, combate. Palavras bonitas quando pertenciam a outras pessoas, palavras pesadas demais quando colocadas sobre os ombros de uma menina que queria apenas aprender o bastante para salvar a mãe. Ao sentar-se entre desconhecidos, dobrou as mãos no colo e tentou parecer grata, tentou parecer escolhida, tentou parecer qualquer coisa que não fosse alguém empurrada para longe do único lugar onde desejava estar.

Com o tempo, aprendeu a sobreviver ali. Era o tipo de frase que adultos talvez dissessem com orgulho, mas que Nina nunca conseguiu enxergar como vitória completa, porque sobreviver significava, antes de tudo, que havia algo tentando matá-la aos poucos. Everafter tornou-se dormitório, sala de aula, refeitório, abrigo de férias, prisão educada, rotina. A Mandrágora ensinou seu corpo a responder antes que o medo a paralisasse, ensinou suas mãos a sustentarem magia quando a voz falhava, ensinou que havia força em continuar de pé mesmo quando todo o resto parecia ruir. Ainda assim, em algum lugar muito fundo, a menina de nove anos continuou olhando para a mesa da Cicuta. Continuou pensando que talvez tivesse havido um erro, ou uma crueldade, ou uma verdade sobre si mesma que todos haviam percebido antes dela.

Aos dezessete, quando Royce Carmine (@foracabecvda ) foi designado para acompanhá-la, essa sensação voltou com uma nitidez quase ofensiva. Não chamaram de vigilância, é claro. Everafter raramente dava nomes honestos às próprias violências. Disseram monitoramento, orientação, assistência, disseram que alguém precisava garantir sua adaptação, acompanhar seus avanços, observar seus episódios de instabilidade, relatar qualquer comportamento preocupante. Nina ouviu tudo em silêncio, os dedos apertados contra a palma da mão, enquanto compreendia a única tradução possível: haviam lhe dado um espião. Um príncipe de Copas, um filho do sistema, alguém treinado para observar sinais de fraqueza e transformá-los em informação útil, alguém que saberia a hora em que dormia, as mentiras que contava, os dias em que a magia escapava pelos dedos, os momentos em que sua voz tremia perto demais da loucura materna.

E o pior, pensou Nina, não era Royce. O pior era a razão pela qual ele existia em sua vida. Porque ninguém nomeava monitores para meninas perfeitamente inofensivas. Ninguém designava observadores para estudantes em quem confiavam. Ninguém mantinha relatórios sobre alguém sem imaginar que, em algum momento, haveria algo perigoso a registrar. Aos nove anos, Ja’Far tocara sua cabeça e dissera Mandrágora, como se enxergasse nela uma força que a própria Nina não queria possuir. Aos dezessete, o Conselho lhe entregava Royce, como se dissesse que força sem coleira se tornava ameaça. E, pela primeira vez em muitos anos, ela pensou na mãe não como alguém que precisava salvar, mas como um espelho possível, uma mulher que também fora mágica, bondosa, necessária, até o dia em que decidiram que era perigosa demais para continuar solta.