Doğum günümde buluşamadığımız için 2 gün sonra bir araya geldiğimiz zaman. 

Her zaman yanımda olan, güldüğümde benimle gülen ağladığımda benimle ağlayan dostum, kardeşim, sırdaşım. Bugün beni nasıl mutlu ettin anlatamam. İlk defa böyle tatlı bir doğum günü geçirdim sayende. Birazcık duygusala bağlayıp ağlamış olsam da dedim ya ilk işte. Hediyelerinle ve hazırladığın yazılarla öyle mutlu oldum ki anlatamam. Pizza Hut’ın içinde sessiz sessiz ağlattın beni sissy. Alacağın olsun. 

İyi ki tanımışım seni, iyi ki tanışmışız. Dediğin gibi belki hissettim belki başka bir şey; o gün formu doldururken adını öğrenip sana yaklaşmıştım işte. Bide hınzır bi şekilde “Merhaba! Gamze’ydi değil mi?” demiştim sana sanki yıllardır tanıyormuş gibi. İlk günden yakın hissetmiştim işte. Upuzun bi kardeşliğin başlangıcını yapmışız meğer o gün, iyi ki de yapmışız. Seninle tanışmadan önce böyle bi dostluğum olacağını söyleseler inanmazdım. Ama gel gör ki şu an çok tatlı minnak patatesleriz. Hep yanındayım, hep yanımdasın. Bu her zaman da böyle olacak. Kimi zaman yan yana gelemiyoruz lakin bedenen olmasa da ruhen yan yana oluyoruz. Mesajlarımızla, telefonda konuşarak birbirimizi yalnız bırakmıyoruz. Bu o kadar güzel ki. Seni çok seviyorum koalam. 

Her sabah 500t’de ki somurtkan-uyuklayan insanlardan daha farklı cıvıl cıvılız biz. Kahkalarımızla, nereden geldiği bilinmez bitmek bilmeyen enerjimizle harikayız. Herkes gidecek biz yine birlikte kalacağız demiştim hatırlıyor musun? Kaldık işte. Biz bizeyiz, her zaman ki gibi. Zaten başkası da gerekmiyor. Sinir etmeyi en çok sevdiğim kişi, kıyamadığım kardeşimsin. Gece hastaneye kaldırıldığında ne kadar çok korkmuştum hatırlıyorum da. Fırlamıştım dışarı; koşa koşa hastaneye gelmiştim. Uzaktan seni hastane yatağında görmüştüm. Hani böyle insanın başından aşağı kaynar sular boşalır eli ayağı titrer ya öyle olmuştu bana da. Tombik kırmızı yanakların renksiz, boş bakıyordun etrafa. Endişelenmiştim senin için, elim ayağım buz kesmişti. Bana hemşireyi şikayet etmiştin. “İğneyi ne biçim soktu kaşar karı” diye. Sana sataşıp durmuştum bende. Senin halin kalmamıştı hiç, benimde uykum gelmişti git gide.

Birlikte yemek yemeyi en çok senle seviyorum bide. İki obur yan yana gelince kaos ortamı gibi oluyor. Ağzım burnum yemek oluyor sende benle dalga geçiyorsun. Bi kere uzun kıvırcık saçlı çocuğu yemek siparişi sırasında görmüştüm de sinir olmuştum ya tavırlarından dolayı, o gün hızlı hızlı yemiştim ya hamburgerimi nasıl içime oturmuştu. O hamburgerin içimde bi yerlerde bi eksikliği hâla var aşko. 

Okulda havuza ayaklarımızı sarkıtıp suyun içinde döndürmüştük bi keresinde. Havuzun içinde ağlamıştık beraber. Sonra bir şey olmamış gibi derse girmiştik. Noldu demişlerdi de birbirimize gülüp ‘yok bir şey’ demiştik. O gün çok şey vardı aslında; unutmayız deyip şu an ti’ye almadığımız şeyler. Kantinin bir sıcak çikolata & kahve klasiğiyiz biz mesela. 

Canım bir şeye sıkkın olunca o sabah otobüse binene kadar  ne olduğunu öğrenmek için yapmadığını bırakmıyorsun ya bana ona hastayım. En sonunda hep aynısı oluyor hep aynı vakitte sökülüyorum birer birer. Her gün her tır görüşümüzde olduğu gibi “Bak biz bunlardan göndericez” diyorum sana. Birbirimizi kollayarak, destek olup, sahip çıkarak bir yerlere geldik biz. Hâla daha geliyoruz. Biz senle Nuri Alço & Coşkun ikilisiyiz. Sinemada bağıra çağıra süngerbob şarkısı söyleyen iki deliyiz biz. Sokakta saçma salak dans eden iki deliyiz. İğrençlik yapıp iğrenmeyen, birbirini anlayan, her zaman bir arada olan, konuşmadan anlaşabilen, birbirini tamamlayan delileriz. 

Kendi benliğimizi bulmamızı seviyorum. Birlikte saçmalamamızı seviyorum. Sana güveniyorum, inanıyorum. Sen benim bitanecik kardeşimsin. İstediğin yerde ol, nerde olursan ol ben hep seninleyim. Sen benim ikinci benliğimsin. Kıbırcığım benim. Her zaman seninle ağlayacak, seninle güleceğim.

Mutluyum. Her anım böyle dolu dolu yaşanılabilir olduğu için. Mutluyum. Böyle bir dosta, kardeşe sahip olduğum için. Ve yine mutluyum, hep yanımda olduğun için. Hep olduğu gibi zorlandığın zaman elimi bırakmak yerine daha sıkı tut, tamam mı?

Gerçek bir kardeşe sahibim ve dünyanın geri kalanına ihtiyacım yok. Seni çok seviyorum koalam.