#*proses

Hekate's approach to touring was to expect the worst and to have as much fun as possible in the mean time. We weren't planners; we worked with chaos. We did it for the transcendent moments, those flashes when the sweat and the feedback and the lights and the crush of bodies collided in a hot burst—but between those fleeting crests, it was mostly loading gear up and down unventilated stairwells, getting misgendered and patronized during soundcheck, rinsing out our sour underwear in some grimy punk-house sink, pissing in Slurpee containers and tossing them out the window as the van accelerated, finally, up the ramp to the eternal highway, where nothing but gridlock, entropy, and endless tolls awaited.

Tadinya kupikir menerjemahkan itu perkara mudah, tapi ternyata untuk mengalihbahasakan rilis berita sehingga menjadi luwes, enak dibaca, sebagaimana lazimnya artikel berita, membutuhkan keahlian khusus. Kalimat panjang yang dalam bahasa Inggris terdengar anggun, begitu diterjemahkan ke dalam bahasa Indonesia berubah cerewet dan tidak efektif. Biasanya kalau sudah begitu, kalimat akan kupotong jadi dua atau tiga. Istilah teknis yang tidak ada padanannya kupertahankan dan hanya kucetak miring.

The snake was a she, just like the snake charmer was a he. And she should dance and dance until he decides it is enough, and lets her crawl back into her basket. The venom is there, of course, in her saliva, but she wasn't taught how to spit on her oppressor. She was only taught to obey; to feel guilty she was a snake; and more importantly, to imagine that she was the one charming him. The perfect prey is the one unaware it is a prey. The cheating mirrors of human ego are irresistible.

Di antara wewangian aroma nostalgia dan samudra, kenangan-ingatan bertumbukan di benak kala ombak bergulung-gulung ke arahnya. Ia rasakan sengatan-gigitan pasir di kulitnya yang lembut. Betapa ingin ia terbebaskan dari gamis hitam yang memeluk erat tubuhnya. Ia benamkan jemari kakinya ke pasir basah, dan jejak kakinya, seringan kupu-kupu, segera lenyap tanpa bekas. Ia melangkah ke depan, takut-takut akan apa yang bakal terjadi. Kakinya terperosok dalam ceruk, terlalu dalam untuk melepaskan diri. Tetapi, ia terus melangkah, senang karena telah terjerumus. Tungkai gading itu telah sepenuhnya basah dan butiran pasir keemasan, berkilauan di sekelilingnya. Ia berenang lebih jauh. Air mersap ke bawah pakaian hingga menggelembung di sekitarnya. Ia rasakan gelenyar mendebarkan yang hampir tak tertahankan. Gairah itu bertumbuh begitu ia melanjutkan langkahnya, tanpa menyadari kulit kerang melukai telapak kakinya, menjadikan momen itu terlengkapi oleh beberapa tetes darah wanita. Rasa sakit dan gairah mencengkeram tubuhnya. Buih laut mengelilinginya bagaikan gelang madu yang berpilin-pilin dengan aroma arum manis, tepiannya berkilauan dengan cahaya keemasan tatkala buih itu menyerap nektar dari matahari yang melayang di awang-awang.

The work was intense, difficult, and often very sad, but the feeling we had working together was amazing. There were people who were radiant, who sang while they worked, who took time to catch up daily on each other’s families, who lovingly greeted everyone with whom they came in contact, who remained inspired in spite of the despair around them.

Seorang penulis ingin berbicara untuk semua orang dan untuk setiap zaman: di sanalah mereka, masing-masing sendirian di sebuah ruangan, menghadap cermin yang terlalu putih dari selembar halaman kosong, di bawah tudung lampu yang menyaring cahaya rahasianya. Atau duduk di depan layar komputer yang terlalu terang, mendengarkan suara jari-jemari seseorang mengetuk-ngetuk papan ketik. Maka, inilah belantara seorang penulis. Dan setiap penulis tahu setiap jalan setapak di dalam hutan itu dengan begitu baik. 

“Betapa indah penggunaan pahat yang tegas seperti itu bisa mengukir alis dan hidung sebagaimana yang ia harapkan!” ujarku kepada diri sendiri dengan takjub. Kemudian, pemuda itu menyahut, “Tidak, dia tidak membuat alis dan hidung itu dengan pahat itu. Ia hanya memahat kayu dengan bantuan palu hingga menemukan alis dan hidung itu terbaring di dalamnya, terkubur di dalam kayu itu. Sama seperti menggali bebatuan dari dalam tanah, dan ia tidak mungkin membuat kesalahan.”