Il sole esiste per tutti

Oggi mi va di scrivere qualcosa su mio nonno, che ho perso un anno fa. Ieri, dopo un anno, sono andata al cimitero e lì, davanti alla sua lapide, piena di fiori, sono crollata. Ho pianto. Ho pianto così tanto che non avevo più lacrime da versare. Quando ti dicono che il tempo chiude le ferite, che prima o poi starai meglio, sono cazzate. Io non sto meglio. No, sto sempre peggio. Ogni giorno mi sveglio e lui mi manca sempre di più. Ogni giorno è una tortura, ogni giorno fa più male. Anche adesso sto scrivendo con le lacrime agli occhi perché solo il pensiero che lui non è più qui con me, fa male. Per me era un padre, un amico, il migliore che avessi mai avuto. Lui mi capiva, mi voleva bene per quella che sono. Non passava giorno senza che lui mi dicesse quanto fossi bella. Non passava giorno senza che lui mi abbracciasse. Non passava giorno senza che lui riuscisse a farmi sorridere, nonostante fosse incazzata nera con il mondo intero. E ora l'ho perso, per sempre. Mio nonno era buono, mio nonno era un supereroe, la classica persona gentile e disponibile con tutti. Pieno di amici e gente che gli voleva bene e stravedeva per i suoi nipoti. È stato sempre dalla mia parte, mi amava nel modo più sincero che possa esistere e nessuno mi amerà mai così. Perderlo è stata la cosa più brutta che potesse capitarmi. Mio nonno aveva mani grandi, forti e coraggiose. Sì è spento piano, lentamente tra un sospiro di tramonto e un trionfo d'alba. È stato il miglior compagno di giochi che potessi desiderare. Lui non mi giudicava, non si arrabbiava, c'era. Sempre. E ora non c'è più. Mi mancano le battute da far venire risate sonore e mal di pancia. Mi manca non averlo qui che mi dice che posso prendere le caramelle, mi mancano i panini che mangiavo insieme quando lo andavo a trovare al bar. Mi manca baciargli la guancia e sentire addosso l'odore di dopobarba per tutto il giorno. Non so bene dove sia, cosa stia facendo, se può vedermi o sentirmi, non so come sta, se è felice o triste con gli amici e i parenti persi lungo la strada. Nonno, se puoi leggermi nel cuore, ti prego, continua a darmi la forza e a credere in me, non lasciarmi correre da sola. Mi hai insegnato che la gentilezza è coraggio e che prendersi cura di qualcuno è un atto che va fatto in silenzio e senza pretese. Vorrei ancora prepararti il caffè per vederti correggerlo. Ci sono tante cose che avrei voluto fare con te, che avrei voluto dirti o farti vedere ma tutto è svanito in un battito di ciglia e tu sei volato via così, senza preavviso, senza darmi la possibilità di abbracciarti e dirti che ti voglio bene per l'ultima volta. E così non vedrò mai più il tuo sorriso, i tuoi occhi azzurri, non sentirò più l'odore del dopobarba sui miei vestiti dopo avermi stretto in un abbraccio ne l'odore del tuo caffè corretto. È sparito tutto e mi hai lasciata, vuota e con la tua mancanza. Avrei solo voluto più tempo. Abituarsi alla tua assenza è impossibile. Mi manchi, sempre.

“Ho passato anni bui che credevo fossero i migliori: ho giocato con le siringhe cercando quelle allucinazioni che mi facevano tanto ridere, che rendevano, seppur per poco tempo, la vita meno pesante, ho bevuto le bevande “magiche” che mi facevano sorridere per serate intere e ho fumato roba che mi faceva sentire grande. Quando sei un ragazzo, per quanto tu possa sentirti forte, sei vulnerabile, la compagnia cambia il tuo essere, lo condiziona e lo rende come loro. Inevitabilmente tu diventi come loro. Ho capito che non erano gli anni più belli quando, dopo l'ennesima cazzata, gli sbirri mi hanno rinchiuso tra quelle quattro mura. Ci ho passato cinque interminabili anni lì dentro. Le giornate sembravano non passare mai, non esistevano i raggi del sole e nemmeno il bagliore della luna. Ho passato quegli anni a scrivere, a disegnare, ho tirato fuori una parte di me che non conoscevo. Ogni giorno veniva a trovarci la psicologa, avevamo mezz'ora a disposizione. Potevi raccontarle tutto e lei capiva, sapeva come ti sentivi e sapeva leggerti negli occhi. Quella donna mi ha salvato, è riuscita a tirare fuori la parte più bella che potesse esistere nella mia persona. Giorno dopo giorno sbiadiva il ricordo degli effetti degli stupefacenti, dell'alcol e del fumo, sbiadiva ogni ricordo negativo e nella mia mente si faceva luce un unico pensiero: lei. Non avevo mai pensato alle donne, preso dall'importanza del mio ego, nella mia vita sono esistito sempre e solo io. Non ho mai pensato nemmeno a come potessero sentirsi la mia famiglia, i miei parenti e i miei amici, sono andato sempre dritto per la mia strada non pensando alle conseguenze. Solo io.. io.. io. Appena sono uscito l'ho cercata, ho sentito il bisogno di andare da lei a manifestarle l'amore che non ho mai provato per nessun'altra. All'inizio era impaurita, io avevo precedenti e avrei potuto essere un malato di mente, ma le dissi di darmi una possibilità, una sola, affinché potessi dimostrarle che era tutto vero, che io non ero quello squilibrato che conobbe agli inizi della mia permanenza all'interno del carcere. Lei tentennante mi ha lasciato via libera, forse perché dentro di sé sapeva chi ero, in fondo lei aveva assistito ad ogni mio cambiamento. Oggi posso dire di essere arrivato ai miei vent'anni di matrimonio più innamorato di quel giorno in cui la conobbi. Per diventare migliore, per andare bene per una donna come lei, decisi di iscrivermi in una scuola privata, imparai a scrivere con le giuste doppie, inserendo virgole e punti al posto giusto e distinguendo i verbi dalle congiunzioni. Io non avevo mai provato amore per nessuno se non per me stesso, ma lo avvertii subito quello per lei. Continuai i miei studi fino a laurearmi, a trovare un lavoro fisso con uno stipendio che mi permetteva di non avere problemi a livello economico. Poi un giorno decisi di portarla in vacanza, dopo un periodo buio meritava anche lei un po’ di luce. Mi trovavo in vacanza quel giorno, avevo scelto la meta più costosa perché potessi sentirmi finalmente fiero di me stesso e potessi rendere la mia donna orgogliosa dell'uomo che aveva a fianco. Eravamo arrivati da poco, ci eravamo cambiati per recarci in una piscina dedicata completamente a noi. Era tutto programmato: champagne, cibo e relax. Mi sentivo un uomo realizzato ad ogni passo che mi avvicinava a quel posto. Finché.. Uno sparo, due, diventano tre, quattro.. finché non salta tutto in aria e tutti perdono la vita. Sono stato vittima anch'io di un attacco terroristico. Mia moglie è saltata in aria prima di me, ho visto i nostri progetti andare in fumo e i miei sacrifici… solo cenere. Non è servito a nulla diventare una persona migliore, quei bastardi non hanno guardato in faccia nessuno. Hanno sparato per il gusto di sentirsi più forti, appena hanno visto sangue e fumo in quantità sono andati via. E la giustizia non sarà giustizia, loro non saranno puniti, né presi. Domani le vite delle vittime, compresa la mia, verranno buttate nel dimenticatoio e sarà come se nulla fosse accaduto. Quei bastardi torneranno a vivere la loro vita con un peso nella coscienza che per loro sarà solo motivo di forza, di potere. I nostri sacrifici giaceranno sotto il suolo, la nostra esistenza sarà stata vana. Il mondo in cui viviamo non ci tutela, perché il bene è seguito dal male e l'ingiustizia non è seguita dalla giustizia. Che tu diventi una persona buona o cattiva serve a te stesso, alla tua coscienza, nulla più. Io da oggi non esisterò più, la mia vita volerà al vento e verrà respirata anche da quelli che l'hanno uccisa, però dentro di me sono orgoglioso. Non pensavo potessi arrivare a realizzarmi, non avrei mai pensato di innamorarmi e di voler creare una famiglia tutta mia. Gli sbagli servono a farci crescere, a farci maturare e a renderci consapevoli di ciò che non vorremmo mai essere. Ho amato quel tipo di vita, è vero, ma perché non avevo mai provato la differenza, non conoscevo la vita onesta. E oggi sono orgoglioso. Loro mi hanno tolto la vita, ma non potranno mai togliermi l'orgoglio.”

“Per te che t'innamori di tutto, ma in realtà non t'importa di niente. Per te che ti mantieni sempre un po’ distante, e scommetto che perfino ascoltare la musica a volte ti annoia. Per te che sei scostante e conosci cose che non interessano a nessuno e non ti serviranno mai a niente. Per te che quando sei a terra hai paura di volare, ma quando poi voli non hai paura di cadere e ridi spesso, ridi bene, ridi e accetti di buon grado che le cose - anche le più belle - possano finire. Per te, eterna insoddisfatta che continui ad aspettare che qualcuno ti inviti a ballare e non ci speri più, ma ti ritrovi a guardare con insistenza fuori dalla finestra. Per te che non scrivi più lettere d'amore, e osservare il cielo non ti tranquillizza più, niente ti tranquillizza più. Per te che qualche anno fa bastava fare l'amore e bere un buon vino rosso per essere felici e adesso, invece, hai tutto e non senti niente. Per te il vento, le note, l'odore delle penne colorate, un letto fresco. Per te la forza di cambiare.”

“Ci sono persone con cui perdi tempo e persone con cui perdi il senso del tempo. È solo una questione di scelte.”

“Cara donna, a volte ti capiterà di essere troppo donna, troppo intelligente, troppo bella, troppo forte, sempre troppo qualcosa. Questo fa sentire un uomo meno uomo e tu comincerai ad avvertire il bisogno di essere meno donna. L'errore più grande che puoi fare è togliere i gioielli della tua corona perché un uomo la possa reggere con più facilità. Quando ciò accade bisogna che tu capisca che quello che ti serve non è una corona più piccola, ma un uomo dalle mani più grandi.”

“E io mostro le spine, per non far vedere i petali che cadono.”

non ho mai sentito il mio cuore tanto al sicuro.

“E poi arrivi tu, mentre combatto con la depressione, dissi “non so amare” dissi “fai attenzione”, tu urlavi per nascondere il tuo bisogno d'amore, capì che ti volevo perchè sai cos'è il dolore”

“Quante nuvole ti servono per accorgerti del cielo?”

Il fatto è che

Ci sono giorni dove muori oggi è uno di questi