1969

Il mio cuore è ormai su queste praterie in queste acque annuvolate dalle nebbie.

Ho dimenticato il mare, la grave conchiglia soffiata dai pastori siciliani, le cantilene dei carri lungo le strade dove il carrubo trema nel fumo delle stoppie, ho dimenticato il passo degli aironi e delle gru nell'aria dei verdi altipiani per le terre e i fiumi della Lombardia.

Ma l'uomo grida dovunque la sorte d'una patria.

Più nessuno mi porterà nel Sud.

Oh il Sud è stanco di trascinare morti in riva alle paludi di malaria, è stanco di solitudine, stanco di catene, è stanco nella sua bocca delle bestemmie di tutte le razze che hanno urlato morte con l'eco dei suoi pozzi che hanno bevuto il sangue del suo cuore.

Per questo i suoi fanciulli tornano sui monti, costringono i cavalli sotto coltri di stelle, mangiano fiori d'acacia lungo le piste nuovamente rosse, ancora rosse, ancora rosse.

Più nessuno mi porterà nel Sud.

Egli vuole la verità a ogni costo.

Siamo sempre scritti, parlati, marchiati dall'Altro.

Portiamo sulle nostre nuche le sentenze, le maledizioni, gli auspici, le speranze, i desideri e le gioie delle nostre madri e dei nostri padri.

Ci sono strade che lui solo conosce e che gli altri ragazzi si struggerebbero di sapere: un posto, c'è, dove fanno il nido i ragni, e solo Pin lo sa ed è l'unico in tutta la vallata, forse in tutta la regione: mai nessun ragazzo ha saputo di ragni che facciano il nido, tranne Pin.

Perché qui si è nel giusto, là nello sbagliato.

Qua si risolve qualcosa, là ci si ribadisce la catena.

Quel peso di male che grava sugli uomini del Dritto, quel peso che grava su tutti noi, su me, su te, quel furore antico che è in tutti noi, e che si sfoga in spari, in nemici uccisi, è lo stesso che fa sparare i fascisti, che li porta a uccidere con la stessa speranza di purificazione, di riscatto.

Ma allora c'è la storia.

C'è che noi, nella storia, siamo dalla parte del riscatto, loro dall'altra.

Da noi, niente va perduto, nessun gesto, nessuno sparo, pur uguale al loro, m'intendi?

Uguale al loro, va perduto, tutto servirà se non a liberare noi a liberare i nostri figli, a costruire un'umanità senza più rabbia, serena, in cui si possa non essere cattivi.

L'altra è la parte dei gesti perduti, degli inutili furori, perduti e inutili anche se vincessero, perché non fanno storia, non servono a liberare ma a ripetere e perpetuare quel furore e quell'odio, finché dopo altri venti o cento o mille anni si tornerebbe così, noi e loro, a combattere con lo stesso odio anonimo negli occhi e pur sempre, forse senza saperlo, noi per redimercene, loro per restarne schiavi.

Questo è il significato della lotta, il significato vero, totale, al di là dei vari significati ufficiali.

e il tuo mancare è già gran cosa

che ingravida il mio vuoto nell'attesa

e piú soave è la tua mancanza

di qualunque presenza nella stanza

già il pensiero di te si fa sostanza

Dichiarano apertamente che i loro obiettivi possono essere raggiunti soltanto con il sovvertimento violento di ogni ordinamento della società esistito finora.

Che le classi dominanti tremino di fronte a una rivoluzione comunista.

I proletari non hanno nulla da perderci tranne le loro catene.

Hanno un mondo da guadagnare.

La morte non è un evento della vita.

Non si fa esperienza della morte.

Se, per "eternità" si intende non una durata temporale infinita, bensì atemporalità, allora eterna è la vita di colui che vive nel presente.

Qualcuno? O straniero, tu lo credi che noi siamo mortali?

Qualcuno ti è morto?

Non qualcuno. Straniero, quando salgo sul Latmo io non sono piú un mortale. Non guardare i miei occhi, non contano. So che non sogno, da tanto non dormo. Vedi le chiazze di quei faggi, sulla rupe? Questa notte ero là e l'ho aspettata.

Chi doveva venire?