Stimoloascrivere

Nel letto di casa, poche settimane prima che morisse, gli chiesi: << Riesci a respirare bene con la mia testa sul petto? >>. La sua risposta fu: << È l’unico modo che conosco per respirare. >>

Ho deciso di lasciarti andare. Da domani mi obbligherò, ti guarderò sorridere e non proverò più niente, ti guarderò passarti la mano fra i capelli e non mi farà tremare le gambe, ti guarderò parlare con qualche ragazza e non desidererò più essere io. Da domani tutto cambia. Da domani cambio io. Se non ho la forza per tenerti allora devo avere almeno la forza di lasciarti andare e devo farlo sul serio. Lo faccio per me, non per te. Lo faccio perché con la tua indifferenza mi stai facendo a pezzi, lo faccio perché sono stanca di continuare ad odiarti per tutte le volte in cui penso che avresti potuto comportarti diversamente ma non l’hai fatto. E soprattutto sono stanca di chiedermi quale sia il problema. Il problema è che non c’è soluzione,è un labirinto da cui è difficile uscire. Sento che non riesco a respirare se ci penso ancora,sento che sto crollando, sento che non rispondo più di me stessa. Ed è per questo che devo lasciarti andare. Scusami se non sono mai stata coraggiosa, ma non riuscivo a parlare; scusami se ho esitato fino in fondo; scusami se ora sei felice ma non sei con me.

E, dopo averla vista e sentita così una volta, non fu più in grado di vederla diversamente, così come non possiamo più tornare all'inganno dopo che esso ci sia stato chiarito.

- Come stai? – domandi. C’è quell’attimo di finta assenza, un respiro di esitazione e poi la risposta