No estoy aquí

Yo tampoco pretendía que terminara así, todo comenzó con algún ricito tuyo reflejando la luz de la mañana en el techo de esa habitación que mucho tiempo fue nuestra casa. Antes del café iba tu mano en la mía, algún apretón y mientras te veía ir a la cocina sentía el calor de tu maravillosa existencia tan tibia, a veces me revienta no haber guardado un poco de ese calor en un frasquito, y poder abrirlo y sentir ese momento, para poder decirte “perdón” cuando regreses con mi taza caminando, aunque yo diría que más bien era bailando. Perdón por la primera vez que te dije que te amaba sin sentirlo; perdón por no sentirlo. Perdón por la primera vez que te besé y cerré los ojos, y también mi corazón. Perdón por las mil veces que te miré sonriendo mientras te contaba una mentira, ahora sé que lo sabías. Perdón por las 700 veces que no fui tu amiga. Perdón por las veces que me diste el bosque y te di hojas secas; perdón por las maletas. Perdón por la falta de ganas, y la rabia, gracias por tu ojos de niño que siempre me cuidaban; perdón por no cuidarte las gripas, por matarte la sonrisa, por quitarte el bailecito, por no acariciarte el pelo, por no obligarte a quererme, por dejarte atrás, por no llevarte conmigo; gracias por siempre ser mi amigo. Perdón por ser tan tonta, gracias por quitármelo poquito. Perdón por no leer ni la mitad de los libros que me recomendaste, perdón por no colorearte más, por no escribirte más poemas, por no detenerme a escuchar tus penas. Gracias por tus risas, y tus rizos, y tus anhelos, y tus metas, y tus risas, y tus risas, y tus noches y tus brisas, y tus ojos, y tus noches, y tus tardes, y los brotes de las flores de esto que algún día pasó. Gracias por los jardines, y las olas, y tus manos, y tu pelo y la certeza de que te tengo, aunque sea lejos de mí. Gracias por irte así, quedándote. Y perdón.

Hace mucho no te visitaba, mi querida soledad, verás, me aterra mirarte a los ojos y verme reflejada en tu inmensa fragilidad. Saber que cuando lloras no estoy ahí para abrazarte, sino fingiendo la sonrisa, con alguien más en otra parte. No es que no te quiera, soledad, la verdad es que te amo, me gusta que sigues sin tenerle miedo al terror que se vive en los días banales; que te asomas en tu abismo y te revuelcas en cristales; que de todas las cosas, a ti te nutren las fatales, porque al jugar con ellas las vuelves origamis y les salen alas, y vuelan por los aires. Verás amiga, no es que no quiera buscarte, es que me da pavor encontrarte y que veas que soy la misma; la misma que teme que seamos tú y yo para toda la vida. La misma que llora en la tormenta porque en la calma no sabe hablar, la que pretende que nada la hace temblar, la que busca la señal de emergencia en cuanto entra a algún lugar; sean edificios, personas, o ganas de amar. Verás, mi querida pequeña, no sé ni cómo decirte que a mí todo me aterra, que en lo que tú eres valiente yo soy una rea, que solita se crea su propia condena. Que se construye castillos que no son ni de arena, sino de manos que se entregan cálidas y después aprietan. Verás soledad, tú al menos tienes algo seguro, a ti no te da miedo perder a alguien que nunca estuvo; en cambio yo me sigo inventando historias en ojos que no conozco, en risas que no son mías, por besos que van a irse, con mentiras que me creo, a través sueños en en los que me sueño teniendo la vida que me digo que tengo. Verás, soledad, tú eres lista, porque sabes que por más que insistas, solo te tienes a ti misma, tú eres lista. Me aterra visitarte, soledad, y que cuando me mires a los ojos, sean los míos los que ya no tengan nada que reflejar.

No sé por qué nos enamoramos. Peor aún, no sé por qué lo hacemos con tanta facilidad. Siendo tan complicado el amor, debería ser más exigente el corazón; pero no. Básicamente porque el corazón es un idiota, un estúpido anarquista que de empatía no tiene una gota. Un berrinchudo con poder que te hace la vida nudo solo por joder. Y ahí vas, siguiendo las órdenes de este pequeño pedazo de sangre, coágulo insensible que te hace temblar cuando ves a la razón de tus suspiros respirar. Y de nada sirve llevarle la contraria a este psicópata sanguinario que solo quiere verte llorar, estás enamorado y, tu victimario de torturarte no va aparar. Y ya metido en la ola no hay manera de nadar, la orilla se aleja cada vez un poco más. Y te revuelcas en tus propios gritos para no despertar a este corazón inmundo que lo único que hace es jugar. De haber sabido que me ibas a tratar tan mal, te hubiera sacado de mi pecho antes de dejarte hacerme pensar que el amor existe para esta simple mortal. 

Eres tú. No sé qué clase de suerte tuve, no sé qué tanto ya había pagado, no sé qué pacto hice con el diablo, pero existes. Todas las cosas que se me ocurren para describirte ya las dijeron en canciones, las volvieron escultura, las plasmaron en pintura, las mandaron al espacio, las cocinaron despacio, las volvieron libro, las balbuceo un niño, las lloró un anciano tomando la mano de su persona amada mientras decía adiós. No hay cosa que pueda decir para describir lo mucho que te amo sin que se me quiebre la voz. Me da paz que existas y me aterra que te vayas. Me matas si callas y cuando ríes vuelo. Eres el más bonito de mis anhelos. Mi fortuna más grande es despertar contigo, ser quien con mis brazos te da abrigo, cuidar tus sueños y que flotemos en suspiros. Bailar con el perro en las mañanas, por las calles aledañas, que te burles de mis mañas y el olor de tu sudor. De todos los que he tenido, eres mi más grande amor. Cierras los ojos y estoy en la playa, eres mi noche más estrellada, tus manos son máquinas del tiempo, cuando toman las mías lo vuelven lento. Nunca me sueltes.

Si me preguntas estoy feliz de partir; ya tengo las llaves del lugar donde voy a vivir, sé exacto qué cortinas le voy a poner a mi nuevo vacío; está muy bonita la vista desde mi abismo. 

Anoche te soñé, llorando.

Tengo 31 años y definitivamente estoy más rota que nunca, se me sale la existencia por todos lados, camino mientras broto en engaños, como plantitas que me salen por las manos. Hago daño; me doy miedo, por eso tapo los espejos, para no verme a los ojos y caer en mi propia trampa, para no venderme una realidad que atrapa y luego me mata, con sus pequeñas lucecitas de esperanza. Soy mi propia peor enemiga, nunca nadie me había odiado tanto en la vida. Me consumo, y me desgasto, me tiro al piso, y como si fuera buena, me levanto; me digo cosas bonitas, me hago sentir bien, me regalo cristales y luego me los clavo en la frente, me río al verme: “caíste otra vez, insulsa, tan tierna, tan frágil, con tus ojos grandes y tu cara estúpida”; y me hago llorar, y me doy tristeza, y corro a abrazarme, y me hago bolita, y lloro en mis brazos, me siento chiquita, me vuelvo sollozo, y floto en los ríos que corren por mis ojos, “¿por qué estás tan rota?, ¿por qué no te arreglas?, tal vez es solo que estás descompuesta”, y me beso en la frente, y me canto canciones, que hablan de mi infancia, de tiempos mejores, y me vuelvo agua, y me filtro en la tierra, y se calla el llanto, y se apaga todo, y solo queda el canto...

Guarda tu nombre en mis labios, mi pelo en tu espalda, tu cara en mi almohada; mi risa quebrada, tus ojos cerrados, mis gritos callados, estas ganas que cortan, las gotas que de mis pestañas brotan; quédate el café de la mañana, el viento de abril, la lluvia en mi pelo, la mota en el cenicero, los mil “te quiero”. Olvida mis ruinas, mi casa en ruinas, mi cara en ruinas, mi existencia en ruinas, mis grietas, mis dudas, mis rabietas, tus maletas, tu partida; quédate tu miedo, tu duelo, tu vicio, el desquicio de este amor perdido y promiscuo que se regala de a ratos y me escupe en la cara... llorando como si hubiera sido yo la que le hizo daño. Acábate de una, no existas a medias, vete, muérete, cállate, ahógate, córtate las piernas, no regreses nunca, no vuelvas, no sonrías cuando no te vea, no aprendas nuevos nombres, no te vayas, no me veas, no llores, no duermas en otra cama, no encuentres la calma, quédate. 

Quiero todas las comas y los puntos, menos ese terrible que marca el final.

No. Es lo que no me da la gana.

Veme a los ojos desde el cuarto en que no estoy, duéleme un chingo.

¿Sabes? Primero eras un idiota más, uno de esos que quiero ver a los ojos como dos horas; resulta que a veces me impresiona la gente que tiene dos ojos, y los tuyos son los más bonitos que he visto cerrados cuando te beso. Eso no te quita lo idiota, solo te hace un idiota bonito. Bonito como esa vez que caminamos en la noche, borrachos de risas, libres de tiempo, de nombres, y de frío; de todo menos de la resaca que me dio al día siguiente, con el dolor de cabeza de tanto pensar en ti... y en lo idiota que eres; y en que solo quiero que cierres los ojos mientras te beso.

De a ratos es muy bonito vivir.

Nuria.

Tengo una cobija vieja y tengo vieja la sonrisa, pero la comparto contigo si no te importa el polvo. Podemos no fumar juntos acostados en el piso mirando el techo imaginando las estrellas, pensando en cómo hubiera sido si no tuviera que soñarte para estar contigo.