Tempo e Pazienza

Io: "Mi rendo conto che non è stato facile. Io ho perso mamma, zio e nonna in meno di un anno, in piena pandemia, tra restrizioni, isolamento e zona rossa. Addirittura mi sono fatto oltre un mese di isolamento appena dopo il funerale di mamma, perché al funerale ho preso il covid. Intendo il covid con le disposizioni della prima fase, quello che ci volevano due negatività col tampone da 70 euro per risultare guarito, i vaccini per gli over 30 sarebbero arrivati 8 mesi dopo. E mi rendo che, dall'esterno, come riesci a stare vicino a distanza, scusa il gioco di parole, ad una persona che sta passando questo?"

Lui: "Ricordo che ti chiamai per i funerali, volevo venire insieme a mamma e a papà, volevamo venire tutti, ma non si poteva uscire dalla regione, né entrare nella tua. E' stato così assurdo saperti da solo e non poter fare nulla".

Io: "Lo ricordo perfettamente. E' esattamente quello che intendo. Magari senza pandemia prendevi il treno, si stava in silenzio come abbiamo fatto oggi guardando il Monte Forato o i campi di girasole, ci si sosteneva senza nemmeno bisogno di dire nulla, ma sentendo l'altro. Ma a distanza come si fa? Se provi a farmi distrarre, magari pensi così sembra che voglia sminuire il suo dolore. Se provi a farmi parlare del mio dolore, magari pensi così sembra che io voglia appesantirlo. Se provi a farti da parte per non asfissiami e restando lì pronto e presente appena ti cercherò, magari pensi così sembra che lo stia abbandonando perché è troppo pesante per me".

Lui: "E' di questo che ho avuto paura, in questi anni: che avessi creduto che ti avessi abbandonato. Non è mai stato così. Ma più passavano i mesi di silenzio, più mi vergognavo a scriverti".

Io: "Lo capisco, e l'ho capito allora. Per questo ogni tanto ti scrivevo io. Ma sentivo che era un modo per non perdersi, non per chiarirsi. Ci saremmo chiariti poi, al momento opportuno, con il tempo e lo spazio giusto per parlare a fondo di tutto questo".

Lui: "E se non fosse mai giunto il momento? Se a Natale tu fossi venuto a dare gli auguri ai miei e a mia sorella un giorno prima o un giorno dopo, e io e te non ci fossimo incontrati dopo anni per caso come è successo? Se fosse passato altro tempo? Se il filo allentato fosse rimasto tale?"

Io: "Hai detto allentato, non spezzato. C'è mai stato un momento in cui, in questi anni, hai pensato oggettivamente e con certezza di avermi perso, di aver perso quello che hai sempre reputato il fratello che non avevi avuto, quello che tua madre ha sempre presentato a tutti come il secondo figlio maschio che le ha regalato la vita? Hai mai pensato davvero, anche solo in un momento di sconforto, di avermi perso?"

Lui: "No. E tu?".

Io: "Nemmeno io".

Qui è quando lo scricciolo mi ha scelto e si rifiutava di camminare se non gli prendevo la manina tesa.

Non sono bravo con i bambini, non so giocarci, non so fare il pagliaccio che li fa ridere. Faccio come coi gatti: li guardo, sorrido, lascio che si avvicinino loro quando sentono di farlo e per quello che sentono di fare. Il primo giorno mi guardavi e sorridevi girando il visetto, timido. Il secondo giorno mi hai chiesto la mano e mi hai portato i tuoi giocattoli per giocare insieme, e ti sei poi "affidato" al mio abbraccio.

Mi hai scelto per stare sereno, per stare calmo.

Avremo scambiato si è no 10 parole in 3 giorni, io e te. Ma ci siamo capiti. Ci siamo "sentiti". Braccia al collo e respiro sereno. Le parole sono sopravvalutate. Gli adulti sbagliano tutto. Bisogna imparare dagli animali e dai bambini.

Sentire. Sentire con il cuore e con gli abbracci, sentire con le mani e con gli occhi.

Sant'Anna di Stazzema, spiazzo antistante la chiesa. Qui, il 12 Agosto 1944, i nazisti massacrarono circa 400 civili inermi, in stragrande maggioranza donne e bambini (65 delle vittime non avevano ancora compiuto 10 anni, la più piccola aveva appena 20 giorni di vita).

Ho scattato altre foto che posterò nei prossimi giorni, tra cui una lapide con un discorso di Calamandrei che muove a lacrime di rara gratitudine ed emozione e voglia/necessità di Resistenza.

A loro porto un liquore al cognac e al madarino di cui mi sono innamorato due anni fa (e le belle scoperte vanno condivise).

Al loro cucciolo di un anno e mezzo ero indeciso se portare un giocattolo o un peluche. Il tizio del meraviglioso negozio di giocattoli e peluche dove vado per queste occasioni (negozio magico con giocattoli di latta, di legno, e peluche incantevoli) e a cui ho chiesto un consiglio mi ha detto: "Come tutti i regali, deve piacere anche a te. I bambini lo sentono, se piace anche a te o no. E tu compri spesso peluche per te, quindi immagino che se devi fare un regalo, forse sai già su cosa puntare".

La tartaruga bella bella definita definita che torna puntuale ogni estate e che mi saluta quando mi tolgo la maglietta di ritorno dal lavoro (una delle pochissime cose di me per le quali benedico la mia genetica).

Rivelarsi improvviso di cose che nessuno vuol vedere, che nessuno desidera conoscere. In tutto questo c'è violenza, e anche una sorta di orrore. In sé le cose non significano nulla, come gli utensili da cucina di una civiltà scomparsa; e tuttavia, ci dicono qualcosa, imponendosi non in quanto oggetti, ma come avanzi del pensiero, della coscienza, emblemi di una solitudine ove l'uomo giunge a prendere le decisioni personali; se tingersi i capelli o no, se indossare l'una o l'altra camicia, se vivere o morire. E la futilità di tutto questo quando arriva la morte".

Una delle cose che più acuisce il mio senso di distanza e incomprensione/incomunicabilità con il prossimo è il meccanismo mentale secondo il quale hai superato tanta merda nella tua vita = riuscirai a passare anche questa = la merda ti fa sempre meno male man mano che l'attraversi.

Semplicemente è una gran cazzata. Al massimo, puoi intuire già che dolore proverai (e nemmeno sempre). Ma non per questo farà meno male, né la merda passata vale come vip pass per la merda presente e futura.

Oggi ho sognato che ero tornato a casa al paese e un drone di guerra veniva abbattuto da un aereo di guerra proprio mentre io ero al balcone. Casa vecchia diventava zona di guerra. Ho già sognato in passato che andava a fuoco e che veniva distrutta da un terremoto. Ora ho sognato che veniva bombardata.

In passato mi è capitato spesso di sognare che venisse divorata da un incendio, che venisse sbriciolata da un terremoto devastante. L'incendio distrugge consumando dall'interno. In psicologia richiama spesso emozioni intense, trasformazione, qualcosa che brucia e non può tornare com'era. Il terremoto arriva dalle fondamenta. È la metafora perfetta di ciò che scuote ciò che sembrava stabile: le basi della propria storia, della propria identità, delle proprie certezze. Il bombardamento è un'aggressione esterna, improvvisa e incontrollabile. Nel sogno ero tornato lì per la prima volta dopo anni. È come se il luogo fosse ancora lì, ma non potesse più essere abitato nemmeno nel ricordo, perché qualcosa lo colpisce di nuovo.

La mente non sta elaborando solo l'assenza delle persone, ma la fine dell'intero "mondo" in cui quelle persone avevano un significato.

Non me l'ha detto la collega per cui ho una cotta, né quella che si è legata molto a me e che pure è dolcissima e carinissima, ma il meraviglioso collega gay con cui ho condiviso la stanza nella due giorni di trasferta lavorativa con tutto il team.

Io ho sempre vissuto in balia di un romanticismo estremo, che mi ha portato ad essere ancora vergine perché ho idealizzato da sempre sia i rapporti fisici (in terapia dico sempre "fare l'amore" e lei mi corregge con "si dice fare sesso, quando sei nelle fasi iniziali di una conoscenza. Fare l'amore è una cosa successiva. Devi imparare a fare questa distinzione, e a pronunciare la frase fare sesso come se non fosse una cosa di livello inferiore per te") che le relazioni sentimentali.

Ho sempre desiderato, immaginato, dato per scontato che la mia prima volta sarebbe stato con una persona che avrei amato e dalla quale sarei stato amato, un incontro di corpi successivo ad un abbraccio di anime, mente e cuori.

Io: "Come ho sempre immaginato una relazione? Incontro una persona, mi colpisce per qualcosa di profondo, la conosco, mi sembra sempre più la persona che ho sempre desiderato, mi impegno per portare avanti la relazione, e quando abbiamo appurato reciprocamente che combaciano sogni, prospettive, attrazione, ideali, si corona questo essersi trovati facendo l'amore".

Lei: "E' qui che sbagli: la relazione in quegli step non c'è ancora. Si incontra una persona, la si conosce, ma intanto che la si conosce ci sono anche i primi approcci fisici. C'è un periodo abbastanza netto in psicologia in cui ci si conosce come persone per capire quali pregi e quali difetti ha l'altro, e quali di questi ultimi riteniamo accettabili, modificabili con compromessi reciproci, quali no, e ad un certo punto si decide insieme se cominciare una relazione o no. Ma il sesso, in questa fase, non solo è presente ma è una parte fondamentale per scoprirsi e mostrarsi all'altro, e per scoprire e capire l'altro. Tu finora hai sempre visto il sesso come un traguardo che corona l'innamoramento e dà inizio ad una relazione d'amore, ma non è così. Devi capire che il sesso - come i valori politici, gli ideali, il voler mettere su famiglia o no, il voler vivere vicino ai propri genitori o no, il voler convivere o il voler vivere ognuno per conto suo - è un ambito personale che fa parte della conoscenza di se che si rivela all'altro. Non è un premio che arriva quando ci si è conosciuti abbastanza, ma un percorso da fare insieme durante la conoscenza di tutto il resto".