Tempo e Pazienza

Amico X: "Sono riuscito a passare al lido, stamattina. Nessun problema, per lunedì mattina c'erano ombrelloni liberi, ho dato il tuo nominativo, tutto a posto!" Io: "Grazie, X! Che bello, finalmente mi faccio un bagno anche io, che in Versilia non c'è stata occasione".

Appena ho inviato il messaggio. Ansa: "Fine del caldo. Da lunedì grossa perturbazione". Napolitoday: "Per la prima volta da mesi, nei prossimi giorni Napoli sarà bollino verde per le temperature in grosso calo". Fuori dalla finestra:

Ho sognato di essere in un pub a bere con cari amici e volti sconosciuti, e a fine serata una nuova ragazza della comitiva mi saluta stringendomi affettuosamente il viso con una mano sola e tempestandomi di baci per poi andare via. E nel sogno io chiedevo a ciascuna delle persone presenti "Le hai detto tu di farlo? Glielo hai chiesto tu di darmi qualche bacio? Glielo hai detto tu per il fatto che la psicoterapeuta ha detto che devo sbloccarmi fisicamente con qualcuna?"

Lo avrai camerata Kesselring il monumento che pretendi da noi italiani ma con che pietra si costruirà a deciderlo tocca a noi.

Non coi sassi affumicati dei borghi inermi straziati dal tuo sterminio non colla terra dei cimiteri dove i nostri compagni giovinetti riposano in serenità non colla neve inviolata delle montagne che per due inverni ti sfidarono non colla primavera di queste valli che ti videro fuggire.

Ma soltanto col silenzio dei torturati più duro d'ogni macigno soltanto con la roccia di questo patto giurato fra uomini liberi che volontari si adunarono per dignità e non per odio decisi a riscattare la vergogna e il terrore del mondo.

Su queste strade se vorrai tornare ai nostri posti ci ritroverai morti e vivi collo stesso impegno popolo serrato intorno al monumento che si chiama ora e sempre RESISTENZA

Io: "Mi rendo conto che non è stato facile. Io ho perso mamma, zio e nonna in meno di un anno, in piena pandemia, tra restrizioni, isolamento e zona rossa. Addirittura mi sono fatto oltre un mese di isolamento appena dopo il funerale di mamma, perché al funerale ho preso il covid. Intendo il covid con le disposizioni della prima fase, quello che ci volevano due negatività col tampone da 70 euro per risultare guarito, i vaccini per gli over 30 sarebbero arrivati 8 mesi dopo. E mi rendo che, dall'esterno, come riesci a stare vicino a distanza, scusa il gioco di parole, ad una persona che sta passando questo?"

Lui: "Ricordo che ti chiamai per i funerali, volevo venire insieme a mamma e a papà, volevamo venire tutti, ma non si poteva uscire dalla regione, né entrare nella tua. E' stato così assurdo saperti da solo e non poter fare nulla".

Io: "Lo ricordo perfettamente. E' esattamente quello che intendo. Magari senza pandemia prendevi il treno, si stava in silenzio come abbiamo fatto oggi guardando il Monte Forato o i campi di girasole, ci si sosteneva senza nemmeno bisogno di dire nulla, ma sentendo l'altro. Ma a distanza come si fa? Se provi a farmi distrarre, magari pensi così sembra che voglia sminuire il suo dolore. Se provi a farmi parlare del mio dolore, magari pensi così sembra che io voglia appesantirlo. Se provi a farti da parte per non asfissiami e restando lì pronto e presente appena ti cercherò, magari pensi così sembra che lo stia abbandonando perché è troppo pesante per me".

Lui: "E' di questo che ho avuto paura, in questi anni: che avessi creduto che ti avessi abbandonato. Non è mai stato così. Ma più passavano i mesi di silenzio, più mi vergognavo a scriverti".

Io: "Lo capisco, e l'ho capito allora. Per questo ogni tanto ti scrivevo io. Ma sentivo che era un modo per non perdersi, non per chiarirsi. Ci saremmo chiariti poi, al momento opportuno, con il tempo e lo spazio giusto per parlare a fondo di tutto questo".

Lui: "E se non fosse mai giunto il momento? Se a Natale tu fossi venuto a dare gli auguri ai miei e a mia sorella un giorno prima o un giorno dopo, e io e te non ci fossimo incontrati dopo anni per caso come è successo? Se fosse passato altro tempo? Se il filo allentato fosse rimasto tale?"

Io: "Hai detto allentato, non spezzato. C'è mai stato un momento in cui, in questi anni, hai pensato oggettivamente e con certezza di avermi perso, di aver perso quello che hai sempre reputato il fratello che non avevi avuto, quello che tua madre ha sempre presentato a tutti come il secondo figlio maschio che le ha regalato la vita? Hai mai pensato davvero, anche solo in un momento di sconforto, di avermi perso?"

Lui: "No. E tu?".

Io: "Nemmeno io".

Qui è quando lo scricciolo mi ha scelto e si rifiutava di camminare se non gli prendevo la manina tesa.

Non sono bravo con i bambini, non so giocarci, non so fare il pagliaccio che li fa ridere. Faccio come coi gatti: li guardo, sorrido, lascio che si avvicinino loro quando sentono di farlo e per quello che sentono di fare. Il primo giorno mi guardavi e sorridevi girando il visetto, timido. Il secondo giorno mi hai chiesto la mano e mi hai portato i tuoi giocattoli per giocare insieme, e ti sei poi "affidato" al mio abbraccio.

Mi hai scelto per stare sereno, per stare calmo.

Avremo scambiato si è no 10 parole in 3 giorni, io e te. Ma ci siamo capiti. Ci siamo "sentiti". Braccia al collo e respiro sereno. Le parole sono sopravvalutate. Gli adulti sbagliano tutto. Bisogna imparare dagli animali e dai bambini.

Sentire. Sentire con il cuore e con gli abbracci, sentire con le mani e con gli occhi.

Sant'Anna di Stazzema, spiazzo antistante la chiesa. Qui, il 12 Agosto 1944, i nazisti massacrarono circa 400 civili inermi, in stragrande maggioranza donne e bambini (65 delle vittime non avevano ancora compiuto 10 anni, la più piccola aveva appena 20 giorni di vita).

Ho scattato altre foto che posterò nei prossimi giorni, tra cui una lapide con un discorso di Calamandrei che muove a lacrime di rara gratitudine ed emozione e voglia/necessità di Resistenza.

A loro porto un liquore al cognac e al madarino di cui mi sono innamorato due anni fa (e le belle scoperte vanno condivise).

Al loro cucciolo di un anno e mezzo ero indeciso se portare un giocattolo o un peluche. Il tizio del meraviglioso negozio di giocattoli e peluche dove vado per queste occasioni (negozio magico con giocattoli di latta, di legno, e peluche incantevoli) e a cui ho chiesto un consiglio mi ha detto: "Come tutti i regali, deve piacere anche a te. I bambini lo sentono, se piace anche a te o no. E tu compri spesso peluche per te, quindi immagino che se devi fare un regalo, forse sai già su cosa puntare".

La tartaruga bella bella definita definita che torna puntuale ogni estate e che mi saluta quando mi tolgo la maglietta di ritorno dal lavoro (una delle pochissime cose di me per le quali benedico la mia genetica).

Rivelarsi improvviso di cose che nessuno vuol vedere, che nessuno desidera conoscere. In tutto questo c'è violenza, e anche una sorta di orrore. In sé le cose non significano nulla, come gli utensili da cucina di una civiltà scomparsa; e tuttavia, ci dicono qualcosa, imponendosi non in quanto oggetti, ma come avanzi del pensiero, della coscienza, emblemi di una solitudine ove l'uomo giunge a prendere le decisioni personali; se tingersi i capelli o no, se indossare l'una o l'altra camicia, se vivere o morire. E la futilità di tutto questo quando arriva la morte".