Small Marion

Le 13 novembre dernier, comme pour beaucoup d’écumeurs, j’ai eu peur pour Manu quand j’ai su qu’il était parti réaliser des photos du concert des Eagles of Death Metal au Bataclan. Et même s’il s’en est tiré sans une égratignure, je redoutais l’après. Allait-il trouver le courage de remonter immédiatement en selle ? J’ai eu la bonne surprise de le retrouver quinze jours plus tard dans la chaleur de l’AccorHotels Arena, face à face avec Johnny Hallyday pendant plus de deux heures et demie. Manu face à l’interprète de “Rester vivant” : l’image était forte. L’interroger pour ce blog m’est alors apparu comme une évidence. Manu est le second photographe que je rencontre après l’incontournable Robert Gil.

(Manu) Mon premier concert, c'est Sting à Bercy en 1991 à l’occasion de la tournée Soul Cages. J'avais quinze ans et demi, mon père m'avait accompagné. J'en garde un souvenir extraordinaire - moins de la prestation de Sting que de l'impression unique de pénétrer dans cette salle immense, d'être ébloui par les lumières, de ressentir les basses au fond de moi… J'étais fasciné par l’infrastructure. Nous étions venus très tôt pour avoir la chance d'être bien placés - les places étaient non numérotées. Nilda Fernandez, en première partie, s'était fait siffler jusqu'à ce qu'il joue son tube “Nos Fiançailles”. Qui avait pris l'initiative d'acheter des places ? C'est moi. Mon père aime infiniment la musique mais il en écoute peu. Par contre, quand il écoute un disque, il ne fait rien d'autre. C'est une activité à part entière. Il n'éprouve pas besoin de le réécouter puisqu'il peut se le rejouer dans la tête quand il veut. C'est un grand admirateur de Bach - il raffole des interprétations de Glenn Gould. C'est à lui que je dois mon amour de la musique. Mes parents se sont séparés peu après ma naissance. Ma mère écoutait essentiellement de la variété. Je me souviens de courses à l’hypermarché, le samedi matin, et de chanter à tue-tête avec elle dans la voiture par-dessus la radio. Chez mon père il y avait un magnéto à bandes Revox. J'avais ma bande, avec mes chansons - dont trois titres de Renaud : “Marche à l'ombre”, “It Is Not Because You Are” et “Dans mon HLM”. J'étais fou de cet appareil. C'était ma TV à moi. Je pouvais passer des heures à regarder la bande tourner d'une bobine à l'autre. Quand mon père a acheté un magnétophone à cassettes, il a réalisé une copie de la bande. J’ai pu emmener ma musique avec moi. A six ans, on m'offre ma première platine disque. Et parmi mes premiers disques, il y a Le retour de Gérard Lambert de Renaud (Manu me montre une photo qu'il a postée sur Facebook où on le voit enfant, en pyjama rouge, avec une guitare jouet entre les mains et le 33 tours de Renaud à ses pieds). C'est un disque très important pour moi, car il définit tout ce qui va faire partie de moi : l'énervement, l'humour, la politique, Bruce Springsteen… Je récitais les chansons par cœur, sans avoir jamais appris les paroles. C'était approximatif, je chantais ce que je comprenais à l'oreille. Les institutrices m'adoraient, elles me faisaient tourner d'une classe à l'autre pour que je fasse mon petit numéro (rires). Après Le retour de Gérard Lambert, Je vais acheter les albums de Renaud les uns après les autres. Puis ceux de Jean-Jacques Goldman. Je fais une fixette sur le diptyque Entre gris clair et gris foncé et Non homologué. Le rock, ça arrive quand ? D'un coup. Je suis en vacances chez un copain à Bergerac. Chez le disquaire, il y a une promotion sur les cassettes audio. J'y retourne six ou sept fois pendant le séjour. Mes deux préférées sont deux albums en concert des Rolling Stones : Still Life et Love You Live. Un peu plus tard, j’achète Rattle And Hum de U2, avec cette incroyable pochette signée Anton Corbijn - je me demande, quand je fais des photos aujourd'hui, si je ne cherche pas à refaire inconsciemment la même image. Rétrospectivement, je me rends compte que mon initiation au rock s'est fait par le biais d'albums en concert, un genre dont je demeure très amateur. Encore aujourd'hui, si j'ai le choix entre un Best of et un Live, je choisis systématiquement le second.

Ton premier CD ? Alchemy Live de Dire Straits. Qui est aussi mon deuxième concert - à la sortie de l'album On Every Street. A nouveau à Bercy. Inoubliable entrée en matière :  le grand rideau qui tombe sur les premiers accords de la chanson, les lumières blanches braquées sur Mark Knopfler… C'est le deuxième et le dernier concert que je vois avec mon père - quand le groupe repassera quelques mois plus tard pour une deuxième partie de tournée, je retournerai cette fois-ci le voir avec un copain. Penses-tu qu'il était soulagé de ne plus devoir t'accompagner ? Il était content de me faire vivre cette expérience mais je pense qu'il exécrait ces grandes messes. J'ai eu la chance de ne pas avoir de grand frère mais plein de petits mentors à droite et à gauche. J'ai picoré chez chacun. Le hard rock, ça arrive quand ? En même temps que la scène de Seattle. Je n'avais aucun complexe à écouter à la fois Nirvana, Guns N'Roses et Metallica. Par contre, j'ai fait un rejet de Noir Désir - j'avais plus de tendresse pour les amateurs de vestes à patchs que pour les romantiques en keffiehs (rires). Je changerai d’avis par la suite… J'ai eu la chance de voir Nirvana au Zénith. Avec Teenage Fanclub en première partie, dont je n'avais jamais entendu parler. The Breeders était également au programme - mais le groupe n'est jamais venu. C'était un concert à la fois puissant et brouillon. Émotionnellement parlant, la violence était inouïe. Je n'ai jamais retrouvé quelque chose de pareil, même dans le black metal. J’ai vu Guns N'Roses à la même époque, un concert épique avec Soundgarden et Faith No More en première partie. Le rêve américain depuis la porte de Vincennes. Tout ce dont un gamin de quinze ans peut rêver - Lenny Kravitz en guest, Aerosmith sur deux morceaux… La prestation des Guns a ensuite été diffusé sur Canal Plus - je l'avais enregistrée sur une cassette audio qui accompagnait chacun de mes trajets lors d’un stage que je faisais à la Défense. Je pense que j'aurai du mal à la réécouter aujourd'hui (rires). Et Metallica, enfin, à l'Hippodrome de Vincennes en 1993. Fantastique. Un cran au-dessus des autres. Contrairement à Guns N'Roses, j'aurai encore des frissons si je réécoutais l'enregistrement aujourd'hui. Le groupe avait joué super longtemps. Le son était puissant. Les lumières étaient magnifiques. A un moment, je tenais un tableau Excel sur lequel je répertoriais tous les concerts que j'allais voir. Et parmi les colonnes de notation, je donnais mon appréciation sur la qualité du son. Et la qualité des lumières. Un tableau que j'ai malheureusement perdu le jour où le disque dur de mon ordinateur m'a lâché - je n'avais pas pris soin de le sauvegarder. Metallica, c'est aussi le premier concert où je fais des photos. J'avais réussi à introduire un appareil photo jetable dans l’enceinte de l’hippodrome.. Et qu'est-ce que ça donne quand tu fais des photos avec un jetable depuis les gradins ? Rien du tout (rires). Le seul moment où tu peux avoir quelque chose sur la pellicule, c'est quand il y a des explosions sur scène. Alors je guettais tout ce qui ressemblait à de la pyrotechnie. J'ai toujours adoré les photos de concert. Quand j'étais au lycée, mes cahiers de texte étaient couverts de photos de scène découpées dans la presse.  Qu'est-ce qui te plait dans le hard ? Les grosses guitares. Et la batterie. J'y suis allé crescendo. Slayer. Sepultura. Le black metal, le death metal, le heavy symphonique, ça par contre, je n’ai jamais donné. J'ai par contre eu ma période prog rock : Dream Theater, Marillion - attention, je parle de la période Steve Hoggart, la plus gratinée (rires)… Je n'en tire aucune fierté. Ni aucune nostalgie. J'ai même eu une période celtique - Alan Stivell, Michel Tonnerre, Tri Yann. Six mois. Un épiphénomène dans ma vie. Mais je n'écoute plus du tout ça aujourd'hui. La photo, ça devient sérieux quand ? En 2012, mon ami Laurent d’Abus Dangereux me propose un pass photo pour couvrir le festival Sonisphère à Amneville. Et là, c'est la révélation. Pour la première fois j'ai l'occasion de réaliser des photos dans des conditions privilégiées, en étant devant la scène alors que d'habitude, j'étais perdu au milieu des gradins - je ne suis pas du genre à venir des heures à l'avance pour me précipiter sur les barrières de sécurité dès l'ouverture des portes. Le moment que je préfère, ce sont les dix dernières minutes qui précédent l'entrée en scène. L'équipe technique a fini de faire les réglages. Tu comprends que c'est éminent. Le rythme cardiaque s'accélère. C'est un mélange d'excitation et de stress. C'est un moment où je ne parle pas. La photo a démultiplié les sensations à cet instant précis - puisque je sais que je ne vais avoir que trois morceaux pour réaliser des photos et que je vais devoir m'adapter à une scénographie que je ne connais pas à l'avance. C'est à la fois de l'impatience et de la plénitude.

Est-ce que le stress de devoir réussir tes photos ne te gâche pas le début du concert ? Non. Parce que ce que je vis à ce moment-là, j'adore le vivre. Le seul souci, au contraire, c'est redescendre. Je peux avoir du mal à me reconnecter avec le spectateur que je redeviens ensuite. Je ne fais pas systématiquement des photos. Parfois, je ne demande pas de pass, parce que je ne veux rien rater. Je suis très content des photos de Savages que j’ai réalisées lors de leur passage à la Maroquinerie en décembre dernier, du coup, je n'en ai pas refait quand je suis retourné les voir. Le plus important, ça reste d'assister au concert. Raison pour laquelle j'achète toujours ma place pour pouvoir rester dans la salle - les photographes sont parfois mis à la porte passé les trois premiers morceaux . Tes plus grandes émotions en tant que spectateur ? Tool à l'Olympia en 2002. Je donnerai n'importe quoi pour revivre ne serait-ce que dix minutes de ce concert. Metallica l'année suivante, le jour où le groupe a donné trois concerts dans Paris. La Boule Noire à 13h00, le Bataclan à 18h00 et le Trabendo à 22h00. J'ai eu la chance d'assister aux trois. Ça faisait quatre ans que je ne les avais pas vus - et quatre ans, c'est long quand c'est ton groupe préféré. C'était il y a treize ans, mais pourtant j'ai l'impression que c'était à une autre époque : il n'y avait pas cette frénésie liée aux réseaux sociaux, les places ne partaient pas en deux minutes, le marché noir n'était pas aussi présent… Renaud à la Mutualité en 1995. Le voir, enfin, après l'avoir écouté toute ma vie. C'était très fort. Bruce Springsteen à Bercy en 2005. Il m'a fait pleurer. Le cliché est vrai : il chante devant 15.000 personnes, et pourtant, tu as l'impression qu'il chante pour toi. A un moment du concert, ton regard croise le sien. Et là, c'est fantastique. Springsteen, c'est une passion grandissante chez moi. Je n'ai raté aucun concert de lui depuis 2005. J'écoute tous les live officiels qu'il rend disponibles - et il en met en paquet actuellement. Et j'ai bien sûr acheté des places pour les deux dates de la tournée “The River”. As-tu une relation de fan par rapport à la musique ? Dans une certaine mesure, oui. Une dédicace, une photo avec l'artiste, ça me fait plaisir. Faire pied de grue devant l'hôtel, par contre, non. Renaud, par exemple, tu l'as rencontré ? Oui, à Ris Orangis, en 1996. C'était un concert de début de tournée, un peu secret. Ma petite amie de l’époque avait réussi à savoir dans quel restaurant il allait dîner avant le spectacle. Elle m'a tendu un piège puisqu'elle m'a donné rendez-vous là-bas sans me dire pourquoi.    Jusqu'où es-tu allé par fanatisme ? Faire quatre heures la queue devant le Virgin Mégastore pour une dédicace de Metallica par exemple. Toujours pour Metallica : demande à un ami de venir m'attendre à l'aéroport à mon retour du Japon - mon vol atterrissait à 20h00 - pour qu'il me conduise directement au Stade de France.

Es-tu allé loin pour voir des concerts ? En Californie pour voir Jane’s Addiction sur le début de leur tournée de reformation. Nine Inch Nails à New York. Tool à Los Angeles, et aussi à San Diego sur une tournée récente. Nick Cave au Royal Albert Hall, à Londres - c'est la tournée qui passait par le Grand Rex à Paris, mais j'avais envie de le voir dans cette salle. D'une manière générale, j'adore aller dans des salles où je ne suis jamais allé - pas plus tard que le mois dernier, j'ai fait l’aller-retour à Rouen pour voir Ghost au 106.

Des galères ? J'avais profité de vacances à Chicago pour aller voir Anthrax. J'avais fait une demande de pass photo qui avait été approuvée. Le soir-même, j'ai la mauvaise surprise de constater que je n'étais pas sur la liste. Et je n'ai même pas pu acheter de place - le concert affichait complet. En Floride, j'avais des places pour un concert de Bruce Springsteen à Tampa. Mais son claviériste est décédé deux jours avant et le concert a été annulé.  Tes plus grandes émotions en tant que photographe  ? Johnny Hallyday à Bercy en novembre dernier. J'ai pris un pied monumental. J'ai eu la chance de bénéficier de conditions incroyables puisque j'ai pu faire des photos pendant tout le concert. A ce jour, c'est la série dont je suis le plus fier. Nine Inch Nails. J'ai photographié un de mes héros. C'est un concert dont je me souviens avec émotion - c'est grâce à Thomas Ayad, qui est décédé le 13 novembre dernier, que j'ai pu réaliser ce rêve. Slash, j'étais hyper ému également. Ensuite, la réussite de mes photos joue sur ma perception du reste de la soirée. Je prends moins de plaisir à un concert où j'ai fait des photos un peu moyennes. Mais j'adore ça. Parfois, je me demande si je cherche pas à refaire tous les posters que j'avais punaisé dans ma chambre d'adolescent (rires). Combien de temps t’a t-il fallu pour retourner au concert après le 13 novembre dernier ? Huit jours. A l'occasion du concert de Left Lane Cruiser, à Point FMR. C’est un groupe de country garage originaire de l'Indiana auquel je suis particulièrement attaché : c'est le premier à avoir imprimé une de mes photos sur une pochette de disques. Le groupe savait que j'étais au concert de Eagles Of Death Metal. Le chanteur m'a fait un gros hug avant de commencer le concert. C'est une dédicace qui m'a fait chaud au cœur. Durant le mois qui a suivi les événements, l'ambiance des concerts à Paris était survoltée. Les groupes aussi bien que le public étaient habités par une envie d'en découdre exceptionnelle. Le concert le plus fantastique de cette série a été celui de Savages à la Maroquinerie. Le groupe venait présenter les morceaux de leur album à sortir, Adore Life. Rien que le titre, déjà. La pochette représente un point levé. Le message était clair. Tout était parfait ce soir là. Comme si les astres s'étaient alignés. Le 13 novembre, tu avais un pass pour réaliser des photos du concert des Eagles of Death Metal. Tu as eu la chance de ne pas être blessé et de pouvoir rentrer chez toi dès le soir-même. Comment ça c'est passé ensuite ? Pendant deux jours il ne s'est rien passé. Le lendemain du concert, j'ai parlé avec un ami photographe, Florian. C'est lui qui m'a convaincu de diffuser mes photos. Passé l'extrême choc, tu reviens un peu à toi. Et j'ai décidé de faire ce que je fais d'habitude quand je reviens d'un concert : je poste sur mon site internet. Parce que ce concert, avant le massacre, c'était une grosse fête. Les quarante-cinq premières minutes étaient fantastiques. Je suis le premier à reconnaître que Jesse Hughes est un gros con. Mais son groupe est fantastique. J'en avais marre de voir sur Facebook des photos de voiture de flics ou de blessés soignés sur le trottoir. J'avais réalisé des photos du public en transe. Il me tenait de partager les photos de ces gens rayonnants avant l'horreur. J'ai pleuré deux fois. Quand mon ex-femme est venue me voir chez moi, j'ai pleuré dans ses bras. Et au moment de publier la première photo. Parce que beaucoup de spectateurs présents dessus ne s'en étaient pas tirés. J'ai reçu beaucoup de témoignages très émouvants. J'en reçois encore aujourd'hui. Aussi bien de la part de spectateurs qui étaient présents au concert que de proches des personnes décédées. Ces photos ont aidé certains à faire leur deuil. Il me tenait à cœur de sortir quelque chose de positif de ce drame. C'est aussi une réaction à chaud par rapport aux photos du bain de sang qui ont circulé. Je voulais qu'il existe d'autres souvenirs que ces horreurs.

The Ghost Of a Saber Tooth Tiger by Marion Ruszniewski/ The Hell Gate

Je me sens mal. J’ai mal. La gorge serrée, l’estomac noué. Envie de vomir, des nausées réprimées. Une sensation très physique, un sentiment d’horreur indicible. Enfin, non. Pas indicible. Plus indicible.

MARIE

D’où viens-tu ?

Je viens un peu du sud et un peu du nord. Ma mère est pied-noire et mon père flamand. Je porte en moi les exagérations et l’affection débordante de son côté à elle, et toute la discrétion et l’amour silencieux de son côté à lui. Ce sont deux histoires aux antipodes l’une de l’autre. Deux cultures, deux attitudes, deux destins. Mais chacun, et moi aussi du coup, a de commun une sensibilité exacerbée. Je viens de leur émotion permanente à voir la vie à l’œuvre. J’essaie d’être digne de cet héritage. 

De quoi as-tu peur ?

Je suis comme tout le monde. J’ai peur des mêmes choses : la douleur, la maladie, la mort. 

Mais j’ai aussi des peurs plus personnelles, contre lesquelles je me bats – et le mot n’est pas trop fort – depuis des années. Des peurs que je tairai ici. Nul besoin d’en connaître les détails. Simplement, ce sont des peurs qui m’ont longtemps empêchée de vivre normalement ; des peurs qui ont hanté mon enfance, mon adolescence, ma vie d’adulte ; des peurs qui me font encore parfois perdre la raison.

Chaque jour, depuis plus de 30 ans,  je lutte, je répare, je construis.  Mais chaque jour, depuis plus de 30 ans, je souffre de ce que ces peurs m’ont infligé et m’infligent, et aussi, surtout, de ce qu’elles ont fait subir à ma mère, mon frère, mon père. A tous ceux qui m’ont vue dans la détresse et se sont senti démunis.

Pourquoi vas-tu te lever demain matin ?

ANAÏS

D’où viens-tu ?

De Strasbourg, ce n’est pas une ville que j’aime. Enfin si je l’aime parce-que c’est ma ville natale, mais ce n’est pas un endroit vers lequel je me retourne. Je préfère l’éloigner de moi, j’aime mieux Strasbourg de loin. 

De quoi as-tu peur ?

J’ai peur qu’un jour il n’y ait plus de pommes de terre et qu’on ne puisse plus faire de frites maison. Ce serait terrible, insurmontable.

Pourquoi vas-tu te lever demain matin ?

EVE

D’où viens-tu ?

Du fin fond de la Lorraine minière. Elevée au grand air et à la pastachoute (c’est comme ça que ça se passe dans les familles de la ritalie du Nord) dans un bled dont ma mère disait toujours “ici, y a plus de vaches que d’habitants”. La branche paternelle de la famille n’a pas quitté ce trou paumé depuis 1802 minimum (c’est qu’on aime pas bien le changement chez les bûcherons), et il aura fallu 10 générations de forestiers et quelques maçons italiens immigrés pour que je pousse mon premier cri (et quel cri !) dans cette région de mon coeur. Il y a trois choses avec lesquelles je ne plaisante jamais : Star Wars, la Lorraine et Joe Dassin. Et quand je dis que je ne quitterai jamais la Lorraine tant que je ne serai pas canée, il est évident que c’est à prendre au premier degré.

De quoi as-tu peur

De l’apocalypse. Rien que ça, oui. J’ai lu trop de livres, vu trop de films et trop cogité sur le sujet et je ne connais que trop bien le sort que vous réservent les pilleurs, les violeurs, les cannibales, sans parler des pilleurs-violeurs-cannibales. Je n’ai pas envie de finir recyclée en Soleil Vert ou ce genre de trucs et j’avoue avoir une tendance certaine à la dystopie. Disons que ce qui me fait peur, c’est le monde d’après, celui qu’on est en train de se préparer.

Pourquoi vas-tu te lever demain matin ?

En 2012, j’ai envoyé à des maisons d’édition un manuscrit et j’ai attendu. Un an plus tard, j’ai reçu un premier refus sous la forme d’un mail impersonnel qui m’informait que le manuscrit n’allait pas m’être retourné suite à une pénurie d’enveloppe.