*/ codeine scene .

                         the     bitterness     in     her     voice     didn’t     sting     as     much     as     the     part     underneath     it,     the     part     she     was     trying     to     hide     away     behind     crossed     arms     and     a     steady     stare.     he     caught     the     way     her     breathing     hadn’t     quite     settled,     the     tension     still     riding     high     in     her     shoulders,     and     it     sat     wrong     in     his     chest     knowing     he’d     been     the     reason     for     it.     his     gaze     followed     hers,     catching     the     same     lingering     looks     from     staff     that     hadn’t     learned     when     to     mind     their     own     business.     that     alone     was     enough     to     tighten     his     tone     and     pull     it     back     into     something     more     controlled.     “i     was     outside,”     he     said,     quieter     now,     but     not     soft.     “phone     was     in     my     office.     didn’t     see     it.”     her     admission     about     calling     him     for     days     wasn’t     news.     he     didn’t     react     right     away.     he     just     watched     her     for     a     second     too     long,     like     he     was     trying     to     measure     how     much     of     her     frustration     was     anger     and     how     much     of     it     was     something     else.     “what     were     you     supposed     to     think?”     he     repeated,     his     brow     pulling     faintly.     “not     that     i     was     dead.”     the     answer     came     out     rougher     than     he     meant     it     to,     more     reflex     than     intention.     he     exhaled     through     his     nose,     dragging     a     hand     briefly     across     his     jaw     before     letting     it     fall     again.

                                     shame     tangles     with     longing     .     she     should     hate     him     ⎯⎯⎯     for     not     telling     the     truth     from     the     beginning     ,     for     letting     her     fall     into     something     she     could     never     have     ,     to     make     her     long     for     someone     who     could     never     be     hers     .     and     yet     ,     there     she     is     ;     heart     cracked     wide     open     for     him     to     see     ,     still     aching     in     all     the     places     he     touched     without     meaning     to     ,     with     the     realization     that     more     than     anything     she     hates     herself     for     how     deep     the     want     still     goes     .     had     always     perceived     herself     to     be     stronger     than     this     ,     the     kind     of     woman     to     hear     '     married     '     and     choose     to     walk     away     ⎯⎯⎯     clean     ,     definitive     ,     unapologetic     .     but     despite     her     fierce     attempts     at     burying     those     emotions     deep     and     out     of     reach     ,     they     had     resurfaced     at     full     bloom     the     second     she     was     face     to     face     with     him     again     (     if     they     had     even     moved     an     inch     )     .

                                     hating     him     would     be     easier     ⎯⎯⎯     for     his     composure     ,     for     how     small     he's     trying     to     make     this     moment     ,     when     it     feels     like     it's     splintering     something     vital     inside     her     .     “     i     don't     know     ,     just     . . .     something     .     anything     .     anything     but     this     . . .     ,     ”     she     gestures     for     the     remaining     space     between     them     .     her     feelings     are     turned     inside     out     ,     her     heart     bleeding     through     the     seams     ,     and     he's     only     offering     her     hollow     answers     and     a     carefully     curated     distance     .     “     you     just     let     me     walk     out     .     and     then     you     didn't     even     try     to     call     .     not     once     .     you     just     gave     up     on     it     .     on     me     .     ”     she     wants     him     to     bleed     too     ;     to     see     even     the     smallest     flicker     of     the     man     whose     walls     lowered     just     a     little     that     night     —     to     prove     that     she     wasn't     the     only     one     who     felt     it     .     “      why     didn't     you     ?     ”  

                                     but     then     ,     something     shifts     .     not     in     an     obvious     way     ,     his     expression     still     carved     into     that     frustrating     mask     of     poise     ,     but     something     beneath     the     surfaces     ripples     .     she     studies     him     in     the     low     lighting     of     the     club     ,     strobing     shadows     casting     long     lines     over     him     and     dancing     across     his     features     ⎯⎯⎯     the     way     his     jaw     tightens     ,     how     his     hands     can't     seem     to     find     rest     ,     the     manner     in     which     his     gaze     keeps     glancing     past     her     and     towards     the     hallway     behind     them     ,     as     if     pulled     by     gravity     or     a     thread     that     only     he     can     feel     .     as     if     he's     waiting     for     something     to     erupt     .     own     eyes     trail     the     path     of     his     ,     casting     a     glance     over     her     shoulder     and     in     the     direction     of     whatever     is     drawing     him     in     .     “     what's     wrong     ?     ”

                                     he's     not     really     here     .     not     with     her     .     it's     subtle     ,     perhaps     unnoticeable     to     most     ,     but     she     catches     it     ;     with     violence     woven     into     their     veins     from     the     very     beginning     ,     she     was     raised     in     a     world     where     silence     was     rarely     of     innocent     nature     .     the     quiet     before     the     storm     .     she'd     spent     her     whole     life     reading     danger     in     half     -     spoken     sentences     and     flickering     glances     .     the     table     at     the     family     home     was     a     board     of     chess     ,     every     man     around     it     a     player     ⎯⎯⎯     her     father     at     the     king's     seat     ,     her     brothers     dressed     up     as     knights     ;     restless     ,     reckless     and     always     charging     into     things     they     didn't     fully     understand     .     she'd     learned     by     watching     the     game     unfold     ;     who     was     sacrificed     ,     who     was     protected     ,     and     how     power     never     moved     without     purpose     .     she     watched     as     loyalty     was     used     as     bait     ,     mercy     mistaken     for     weakness     .     how     the     rules     would     bend     differently     depending     on     the     player     .     but     the     one     rule     that     always     proved     itself     true     was     that     silence     held     more     weight     than     any     threat     .     danger     spoke     in     silences     ,     in     the     pauses     ,     like     this     one     ,     where     in     their     little     pocket     of     secluded     shadow     of     the     club     ,     despite     the     music     pulsing     around     them     in     waves     ,     the     world     is     still     .

                         the     silence     stretches     so     long     that     it     starts     to     feel     intentional,     like     he’s     building     a     wall     brick     by     brick,     keeping     her     on     the     other     side     where     it’s     safer     —     for     her,     for     him,     for     everyone.     he     swallows     hard;     it     feels     like     gravel     going     down.     she     wanted     an     answer     —     something     real     that     acknowledged     what     happened     between     them.     but     saying     it     out     loud     would     make     it     harder     to     bury.     he’s     already     been     burying     it     for     months.     his     eyes     flicker     to     hers,     then     drop     again.     the     line     of     his     jaw     goes     rigid.     “it     wasn’t     nothing,”     he     says     flatly.     “but     it     couldn’t     be     more     than     that.”     he     doesn’t     elaborate     —     not     when     the     memory     of     her     fingers     brushing     his     is     still     stitched     into     his     skin     like     an     old     scar.     he     can     still     remember     the     split-second     it     all     shifted     —     the     look     in     her     eyes,     the     way     the     air     changed,     how     the     noise     around     them     went     quiet     just     long     enough     for     something     unspoken     to     take     shape     —     and     how     he     destroyed     it     with     the     truth.     his     thumb     brushes     against     the     edge     of     his     waistband     again,     but     it’s     not     the     gun     he’s     grounding     himself     with     this     time     —     it’s     the     weight     of     what     he’s     carrying.     “i     didn’t     call     because     i     couldn’t,”     he     says,     gaze     hard     on     the     floor     like     the     truth     is     easier     to     face     down     there.     “⸻     …not     because     i     didn’t     want     to.”

                         his     wife’s     face     flashes     through     his     mind     —     the     way     she     still     looks     at     him     like     he’s     whole,     even     when     the     nightmares     leave     him     in     pieces.     he’ll     be     forever     grateful     for     her     unconditional     love.     she     stayed     through     surgeries     and     silences     and     every     violent     thing     that     war     and     life     did     to     him.     she     loved     him     before     he     became     the     man     who     walked     with     a     limp     and     kept     his     gun     loaded     at     all     times.     before     chamber     13.     before     the     kill     orders.     before     the     weight     of     all     of     it     made     him     a     man     he     didn’t     always     recognize     in     the     mirror.     “i     love     her,”     he     says     without     hesitation.     there’s     a     stubbornness     in     his     tone     now,     like     he’s     trying     to     convince     himself     that     loyalty     is     enough     to     silence     the     rest.     but     he     knows     it’s     not.     not     completely.     because     a     part     of     him     —     small,     traitorous,     aching     —     still     wonders     what     might’ve     happened     if     he     hadn’t     let     ayila     walk     away     that     night     and     allowed     himself     to     want     her     the     way     he     did.     he     lifts     his     head     finally     and     meets     her     gaze.     there’s     no     softness     or     warmth     in     his     eyes,     but     there’s     pain.     it’s     buried     deep     in     the     way     his     brows     knit     together     and     in     the     haunted     set     of     his     mouth.

                         “i     didn’t     give     up     on     you,”     he     says,     voice     steadier     now.     “i     gave     up     on     the     part     of     me     that     wanted     more.”     he     searches     again,     subtle     but     firm,     toward     the     hallway.     the     weight     of     the     night     bears     down     on     his     shoulders     again     —     the     danger     brewing     in     the     back,     the     men     watching,     the     consequences     waiting     to     unfold.     “you     want     something     from     me,     ayila,”     his     voice     hardens     just     slightly     like     he’s     shoring     up     his     walls     again,     “but     i’ve     got     nothin’     left     to     give     you.”     he     doesn’t     say     he’s     sorry,     doesn’t     say     he     wishes     things     were     different.     an     apology     won’t     undo     what’s     been     done     —     or     what     couldn’t     be.     he     shuffles     back     against     the     wall     again,     spine     tight,     shoulders     squared.     uncertainty     continues     building     in     the     air     around     them,     and     he’s     growing     restless.

                         the     sound     of     his     name     —     soft,     questioning     —     hits     him     like     an     unexpected     punch.     his     body     stays     angled     toward     the     hallway     he’s     eyed     all     night,     every     muscle     pulled     tight     like     wire,     every     instinct     screaming     at     him     to     keep     his     attention     on     the     ticking     time     bomb     of     the     inevitable     chaos     men     carried     into     the     club.     but     her     voice     wraps     around     his     name     in     a     way     that     makes     it     hard     to     ignore.     it’s     not     harsh,     not     accusing     —     worried.     and     that...     that     gets     to     him.     his     eyes     close     for     half     a     second,     just     enough     to     steady     himself     and     remember     who     he     is,     where     they     are,     and     what’s     at     stake.     when     he     turns     his     head     to     face     her,     it’s     slow     —     like     every     movement     is     calculated,     like     he’s     still     not     sure     if     getting     any     closer     to     her     will     burn     them     both     alive.     his     jaw     ticks     as     he     studies     her     expression.     the     fight     in     her     has     quieted     and     softened     into     something     more     dangerous:     care     and     concern.     it     makes     his     chest     ache.

                         “you     don’t     need     to     know,”     he     says,     voice     stripped     of     anything     but     truth.     it’s     not     meant     to     scare     her     —     it’s     meant     to     keep     her     safe,     to     draw     the     line.     this     world,     this     club,     these     walls     —     they     don’t     belong     to     her.     he     doesn’t     offer     her     the     whole     story;     she’s     already     too     close,     and     there     are     consequences     for     proximity.     but     he     can’t     outright     lie     to     her.     he     hasn’t     been     able     to     hide     entire     truths     from     her     since     the     day     they     met.     “people     are     about     to     do     what     they     came     here     to     do,”     he     admits,     eyes     flicking     to     the     shadows     at     the     far     end     of     the     corridor,     tension     bleeding     into     the     set     of     his     shoulders.     “and     if     you’re     still     standing     here     when     it     starts,     i     can’t     protect     you     the     way     i     should.”     his     throat     chokes     around     the     last     few     words     like     they     cost     him.     the     way     i     should.     he     shouldn’t     say     things     like     that.     he     shouldn’t     claim     any     kind     of     should     when     he’s     already     made     his     choice     —     when     his     loyalty     lives     with     someone     else.     but     that’s     the     truth     of     it.     he     should     protect     her     because     he     still     feels     it     —     whatever     it     is     —     humming     under     the     surface,     even     now.     “please     leave,”     his     eyes     lock     with     hers     for     just     a     second     longer     than     he     should     allow.     “don’t     make     me     have     to     choose     between     you     and     everything     else.”     he     already     knows     which     way     he’d     lean,     and     that’s     the     part     that     terrifies     him     most.

                                       from     the     moment     she     walked     out     on     him     that     night     she     was     desperate     to     erase     him     from     her     memory     ,     if     not     completely     ,     then     the     least     make     the     sharpness     of     his     presence     at     the     very     forefront     of     her     mind     fade     .     drown     him     out     ,     she     thought     ;     the     heavy     weight     his     gaze     held     as     he     towered     over     her     ,     the     roughness     of     his     hands     against     her     own     as     her     fingers     had     once     carefully     intertwined     with     his     ,     how     his     touch     ,     despite     however     minor     and     rare     or     accidental     ,     lingered     with     the     ghost     of     it     in     the     aftermath     .     each     sip     that     night     had     burned     a     little     fiercer     than     the     last     and     with     the     future     promise     of     numbness     ,     and     yet     ,     it     didn't     dull     the     longing     ,     it     magnified     it     ;     the     ache     in     her     chest     growing     relentless     and     impossible     to     ignore     .     and     then     he     was     there     ⎯⎯⎯     summoned     from     the     depths     of     her     mind     ,     his     presence     a     jagged     shard     piercing     through     her     defenses     ⎯⎯⎯     how     utterly     foolish     of     her     to     think     she     could     ever     forget     .

                                       dismissive     nature     is     painfully     sobering     ;     so     stoic     and     calm     and     composed     ,     his     seemingly     emotionless     state     in     deep     contrast     to     the     way     she     can     feel     herself     come     undone     ,     one     piece     at     a     time     with     every     ticking     second     in     his     proximity     .     “     why     ?     because     i'm     such     an     inconvenience     to     you     ?     ”      in     an     act     of     defiance     her     arms     come     to     cross     over     her     chest     with     determination     ,     though     the     harshness     of     her     words     is     betrayed     by     the     accompanied     minor     tremble     in     her     voice     ,     tone     almost     more     pleading     than     fierce     .     “     because     i     swear     to     god     ,     if     you     say     emre     sent     you     . . .     ”     current     moment     tangles     with     previous     ones     of     familiar     nature     ;     her     father's     words     cloaked     themselves     as     protection     but     carried     the     aftertaste     of     control     ,     and     now     mateo     ,     his     unwavering     stance     a     chilling     resemblance     to     the     outline     of     every     man     before     him     ⎯⎯⎯     self     -     proclaimed     protector     ,     a     watchman     in     disguise     ,     but     always     a     liar     at     the     core     .     “     you     know     ,     i'm     so     sick     of     people     telling     me     what     to     do     . .     where     to     go     . .     how     to     feel     —     my     dad     ,     then     my     brothers     ,     and     now     you     .     but     you     . . .     —     ,     ”     a     scoff     parts     her     lips     ,     “     —     . . .     you     were     supposed     to     be     different     .     ”

                         mateo     doesn’t     flinch     when     she     steps     forward,     but     tension     rolls     through     his     shoulders     like     he’s     bracing     for     impact.     she     stands     near     enough     that     it     feels     like     an     invasion,     piercing     through     the     carefully     constructed     barriers     he’s     built     around     himself.     his     gaze     drifts     past     her     for     a     moment,     his     jaw     tightly     clenched     and     expression     obscured     in     the     dim     light     of     their     secluded     corner.     looking     at     her     makes     it     harder     to     keep     everything     where     it     belongs:     walled     off.     her     voice     has     that     tremble     again     —     half     fury,     half     heartbreak     —     and     it     seeps     beneath     his     skin     like     a     chill.     she     looks     at     him     like     he’s     the     one     who     wrecked     her,     like     he’s     the     villain     in     her     story.     and     maybe     he     is.     perhaps     the     distance     he’s     maintained     after     revealing     even     the     faintest     sliver     of     desire     has     inflicted     more     harm     than     good.     but     the     truth     remains     —     he     can’t     allow     that     vulnerability.     not     then,     not     now.

                         her     words     don’t     simply     bounce     off     him;     they     strike     with     unsettling     force.     there’s     a     flicker     of     turmoil     in     his     eyes,     a     brief     shadow     of     conflict.     still,     he     doesn’t     answer     her     right     away.     he     lets     the     silence     stretch     uncomfortably     between     them     because     he     doesn’t     know     what     to     say.     she     isn’t     an     inconvenience,     but     the     feelings     she     stirs     within     him     are     becoming     a     heavy     weight     to     bear.     he     drags     a     rough     hand     over     the     scruff     along     his     jaw,     then     drops     it     back     to     his     side,     the     tension     palpable     in     his     stance.     his     other     hand     hovers     near     the     small     of     his     back,     thumb     grazing     the     waistband     of     his     jeans,     dangerously     close     to     where     his     gun     rests     —     an     instinctive     gesture,     born     of     habit     rather     than     necessity.

                         “i’m     not     different.”     his     words     are     flat     and     final,     holding     no     anger     or     apology     —     just     the     truth     he     knows     she     doesn’t     want     to     hear.     “emre     didn’t     send     me.     this     is     my     turf.”     his     voice     remains     low     and     clipped,     the     kind     of     tone     that     shuts     down     any     possibility     of     further     discussion,     making     it     clear     how     deeply     that     notion     offends     him.     he     scans     the     crowd     with     sharp,     assessing     eyes,     skimming     over     a     sea     of     faces     before     locking     onto     hers,     searching     for     any     flicker     of     understanding.     there’s     no     room     for     spirited     debate     in     his     demeanor;     he’s     not     offering     an     invitation     to     converse.     instead,     he     jerks     his     chin     toward     the     dim     hall     at     the     back,     a     place     cloaked     in     shadows     that     seem     to     writhe     with     unspoken     threats.     his     eyes     don’t     stop     moving,     restlessly     searching     the     darkness     for     the     danger     he     knows     is     approaching.     he     doesn’t     need     to     voice     the     warning;     the     muffled     thump     of     bass     can’t     drown     out     the     full     weight     of     the     truth.     what     lurked     back     there     wasn’t     meant     for     anyone     who     didn’t     know     how     to     shoot     their     way     out.

                         in     that     back     room,     john,     daniel,     and     aaron     circled     around     two     men     tied     to     chairs,     stalking     them     like     prey.     the     screams     hadn’t     started     yet,     but     they     would     soon.     mateo     had     spotted     the     rival     loyalists     of     those     two     bastards     the     moment     they     stepped     through     the     door,     their     presence     a     disquieting     surprise     that     unsettled     him.     he     hadn’t     anticipated     their     early     arrival     —     or     the     unexpected     shock     of     seeing     her.     his     fingers     itch     around     the     grip     of     his     handgun,     the     metal     cool     against     his     palm,     but     he     keeps     it     concealed.     mateo     steps     aside     and     out     of     view     —     not     toward     her     or     away     from     her     —     just     enough     to     shift     his     body     from     a     blockade     to     a     corridor.     “you     shouldn’t     be     here,     ayila,”     he     says,     his     voice     dropping     to     a     desperate     whisper     that     barely     carried     over     the     tension.     “not     tonight.”

                         he     spotted     her     the     moment     she     stepped     through     the     door     —     it     didn’t     matter     that     chamber     13     was     loud,     crowded,     and     stinking     of     booze     and     sweat.     ayila     stood     out     like     she     always     did:     too     pristine,     too     alive.     mateo     shifts     his     weight,     the     familiar     strain     of     his     prosthetic     leg     adjusting     beneath     the     fabric     of     his     jeans     as     he     pushes     off     the     wall,     each     movement     deliberate.     he     favors     his     left     side,     intent     on     blocking     out     the     persistent     throb     in     his     lower     back     —     a     dull     reminder     of     pain     that     had     become     a     constant     companion.     as     she     turns     the     corner,     time     seems     to     freeze;     however,     he     continues     forward,     his     boots     thudding     against     the     stained     floor     with     a     weight     that     felt     commanding.     when     he     finally     halts     in     front     of     her,     he     towers     over     her, measuring     her     vulnerability.     it’s     almost     instinctual;     he     was     molded     for     intimidation,     even     in     his     half-mechanical     state,     clad     in     denim     that     stretched     taut     over     metal     and     sinew.     he     focuses     on     her,     his     gaze     piercing,     refusing     to     look     away     as     if     to     convey     the     gravity     of     the     moment.

                             the     fear     .     the     guilt     .     it     all     spilled     from     her     like     a     drink     knocked     off     a     table     ;     smashing     ,     soaking     ,     staining     .     she     didn't     even     realize     she'd     been     holding     the     emotions     in     that     tightly     at     her     chest     until     the     words     tumbled     from     her     .     silence     follows     ,     like     the     stillness     right     after     a     car     crash     ,     when     your     ears     ring     and     you're     waiting     to     find     out     what     part     of     you     is     broken     .     she     stands     there     ,     hollowed     out     and     empty     feeling     ,     her     chest     aching     as     if     she's     just     sobbed     too     hard     and     her     ribs     hasn't     settled     back     into     place     yet     ,     surrounded     by     the     shrapnel     of     every     word     finally     said     out     loud     .     she     feels     raw     .     exposed     .     embarrassed     ⎯⎯⎯      not     so     much     for     what     she's     said     ,     but     for     how     much     she     feels     it     ,     how     the     words     were     jagged     and     unpolished     as     they     poured     .     and     she     almost     takes     it     back     ,     gathers     up     the     mess     she's     spilled     and     shoves     it     behind     her     ribs     where     it     belongs     .

                             but     then     he     speaks     .     not     to     replace     the     silence     ,     she     thinks     ,     nor     out     of     obligation     .     and     it     fills     the     emptiness     in     her     chest     .     his     voice     is     low     ;     not     soft     ,     but     steady     ,     like     something     anchored     in     deep     water     .     his     words     don't     feel     like     pity     ,     not     some     polished     reassurance     coated     in     sympathy     .     it's     something     quieter     .     rougher     .     honest     .     he     talks     about     fear     ,     not     as     a     weakness     ,     but     as     if     it     has     a     function     ⎯⎯⎯     like     breathing     ,     or     bleeding     .     she     listens     carefully     as     he     offers     a     rare     glimpse     inside     his     head     ,     a     piece     of     his     fear     ,     wrapped     in     memories     .     she'd     never     imagined     the     man     in     front     of     her     curled     up     in     the     dark     with     a     knife     tucker     carefully     under     his     pillow     ,     chased     by     memories     he     couldn't     outrun     .     she     never     pictured     him     waking     in     a     sweat     ,     listening     for     sounds     that     weren't     there     .     the     vulnerability     ⎯⎯⎯     it     didn't     make     him     smaller     .     it     made     everything     she     thought     she     knew     about     him     tilt     ,     shift     ,     rearrange     .     maybe     fear     lived     in     strong     people     too     ,     she     allows     herself     to     think     ,     and     for     the     first     time     in     what     feels     like     forever     ,     she     doesn't     feel     completely     alone     in     her     own     skin     .     she     isn't     holding     her     breath     anymore     .

                             there     had     been     relief     in     her     shoulders     as     he'd     made     himself     more     comfortable     on     her     couch     ,     more     permanent     ,     and     she     mirrors     his     movements     ,     stepping     over     before     she     sinks     into     the     other     side     of     the     couch     .     not     too     close     .     she     hesitates     ,     her     eyes     drifting     to     the     small     object     still     resting     on     the     table     between     them     with     his     mentioning     of     it     .     without     quite     knowing     why     ,     perhaps     due     to     a     newfound     curiosity     knowing     it     was     the     same     knife     he'd     once     clung     to     for     reassurance     ,     she     reaches     out     .     it     feels     exactly     the     way     he     claims     ⎯⎯⎯     lightweight     in     her     palm     ,     compact     ,     the     kind     that     could     slip     easily     into     her     pocket     .     her     thumb     grazes     the     sleek     metal     ,     feeling     the     faint     outline     of     its     blade     hidden     within     .     she     handles     it     gently     ,     with     care     ,     like     it's     a     fragile     thing     ,     even     with     its     sharp     and     deadly     nature     .     she     feels     the     cold     metal     beneath     her     fingertips     ,     and     for     a     moment     she     imagines     how     many     hands     has     grasped     at     it     ,     how     much     damage     it     had     done     ,     how     many     lives     it     had     changed     ⎯⎯⎯     or     ended     .     as     her     fingers     close     around     it     ,     her     mind     slips     somewhere     uninvited     ,     somewhere     colder     .     to     ender     .     for     a     second     she     wonders     if     a     blade     similar     to     this     was     the     last     thing     he     saw     that     night     .

                             her     brother     had     looked     wrong     on     the     day     of     the     funeral     .     laying     in     black     cherry     wood     ,     polished     to     a     near     mirror     sheen     ,     dressed     in     his     best     dark     pressed     suit     ;     tailored     italian     wool     ,     the     crisp     white     collar     pressed     stiff     against     his     throat     .     it     had     been     arterial     ,     fast     and     sloppy     .     an     execution     with     a     message     ;     no     clean     gunshot     to     the     chest     ,     no     mercy     .     despite     his     wounds     stitched     shut     ,     the     contours     of     the     gash     was     impossible     to     ignore     .     he     laid     there     ,     too     still     ,     too     composed     ,     with     the     smell     of     lilies     mixing     with     the     absence     of     life     ,     sweet     tangling     with     sterile     .     his     hands     rested     in     a     folded     position     ,     his     fingers     clutching     a     crucifix     ⎯⎯⎯     their     mother's     touch     ,     she'd     always     assumed     .     if     god's     real     he     better     have     a     good     explanation     ,     he'd     say     with     a     crooked     grin     .     it     was     close     ,     but     not     close     enough     .     it     didn't     look     like     sleep     .     it     looked     staged     .     the     only     feature     that     remained     the     exact     same     were     the     curls     still     framing     his     forehead     in     the     same     way     they     always     had     ,     soft     and     unruly     ,     like     they     could     never     been     tamed     no     matter     how     hard     he     tried     .     she'd     half     -     expected     him     to     open     his     eyes     and     huff     as     she     touched     at     them     .     don't     mess     with     it     .     you     know     it     just     gets     worse     .     he     was     never     meant     for     the     world     their     father     had     built     on     bloodshed     and     fear     and     the     fight     for     power     .     he     was     different     ,     too     tender     ,     too     soft     around     the     edges     .     he     questioned     the     violence     instead     of     imitating     it     .     couldn't     stomach     cruelty     in     even     the     most     abstract     form     .     his     softness     always     seen     as     a     liability     ,     and     he     had     died     trying     to     become     something     he     wasn't     .

                    mateo     hesitated,     his     eyes     tracking     the     palm-sized     knife     in     her     lap.     it     was     mesmerizing,     the     way     her     fingers     glided     over     its     edge     with     a     gentle,     almost     reverent     grace,     each     stroke     imbued     with     a     sense     of     intimacy     as     if     the     blade     within     were     a     sacred     object     that     held     the     weight     of     something     she     couldn’t     carry.     she     hadn’t     opened     it     yet     —     hadn’t     even     tested     the     weight     or     release.     he     wondered     if     she     knew     how...     wondered     if     he     should     show     her.     a     flicker     of     hesitation     sparked     beneath     his     ribs,     the     kind     that     had     nothing     to     do     with     danger     and     everything     to     do     with     care.     the     atmosphere     between     them     was     charged     like     an     intricate     glass     ornament     dangling     from     a     weathered branch,     poised     to     shatter     at     any     moment     from     unspoken     words.     he     exhaled     sharply     through     his     nose,     a     tension     coiling     in     his     jaw     as     if     a     storm     were     gathering     just     beneath     the     surface.     time     didn’t     pause,     but     each     second     elongated     —     seemingly stretching     into     eternity     —     before     he     shifted     in     his     spot to lean     forward,     arms     resting     heavily     on     his     knees.     he     couldn’t     sit     still.     his     posture     bore     the     weight     of     his     internal     struggle,     a     silent     testament     to     the     tumult     within.     he     dragged     his     hand     across     his     face,     fingers     lingering     at     his     temple     as     if     searching     for     answers     hidden     within     his     own     mind.     “yeah,”     he     admitted     quietly,     his     gaze     steady     but     intense,     the     unspoken     truths     behind     his     eyes     begging     to     be     acknowledged.     “but     not     of     them.”     as     their     eyes     locked,     he     felt     the     air     crackle     with     the     intensity     of     his     confession.     “i     was     scared     of     bein’     too     late.”

                     that     admission     hung     in     the     air,     potent     and     raw,     dredging     up     emotions     he     hadn’t     fully     comprehended     until     they     spilled     out.     he     feared     arriving     too     late     to     prevent     the     terrible     aftermath     of     a     tragedy     that     would     leave     haunting     scars     on     ayila’s     soul,     a     history     littered     with     wounds     both     visible     and     hidden.     back     then,     he     hadn’t     known     her     —     not     in     a     way     that     mattered.     he’d     seen     her     before,     weeks     earlier     in     passing     when     he’d     stopped     by     to     speak     with     emre.     they     hadn’t     been     introduced,     but     her     face     had     stuck     with     him.     so     when     he     grabbed     her     that     night     —     bloodied     and     trembling     —     recognition     had     hit     like     a     jolt.     the     image     of     her,     wide-eyed     and     panic-stricken     as     men     almost     got     away     with     shoving     her     into     a     van,     remained     etched     in     his     memory,     a     haunting     specter     that     lurked     beneath     his     ribs,     a     reminder     of     the     chaos     they’d     faced     together.

                    now,     as     he     took     in     her     fragile     yet     defiant     form,     she     looked     both     worn     and     resilient like a     warrior     cloaked     in     the     remnants     of     her     past.     a     tightening     sensation     gripped     his     gut,     more     profound     than     mere     worry.     it     was     a     gnawing     guilt     —     not     for     the     chaos     they     had     left     in     their     wake     or     the     cold     bodies     that     lingered     in     their     memories.     no,     this     sensation     was     insidious,     creeping     in     like     an     unresolved     chord     in     a     mournful     melody.     he     battled     against     it,     unable     to     name     the     disquiet,     yet     painfully     aware     of     its     heavy     weight and how it     pressed     down     on     his     chest     like     an     anchor     tethered     to     his     darkest     fears.     his     hands     flexed     restlessly,     an     outward     manifestation     of     his     inner     turmoil.     he     recognized     this     weight     all     too     well;     it     had     trailed     him     after     certain     missions,     after     long     nights     that     spiraled     into     darkness,     leaving     only     the     bitter     taste     of     remorse     as     a     stark     reminder.     the     adrenaline     that     had     once     fueled     him     now     faded     into     a     haunting     silence,     replaced     by     that     same     unsettling     feeling,     one     he     found     more     challenging     to     confront     than     he     was     willing     to     admit.

                     mateo     leaned     back     slightly,     his     gaze     drifting     down     to     her     hands,     which     still     gripped     the     knife     with     a     tension     that     mirrored     his     own.     “you     asked     if     i,     uhh—     if     i     taught     myself     how     to     feel     safe     again,”     he     mused,     his     voice     rough     and     textured,     thick     with     the     honesty     he     rarely     allowed     himself. “truth     is,     i’m     still     teachin’     myself.     i'm     still     sleepin’     with     one     eye     open.     still     checkin’     doors     twice.”     ⸻     “some     nights     are     easier     than     others.”     he     tilted     his     head,     emotion     thick     in     his     voice,     each     word     resonating     with     layers     of     vulnerability.     “but     i     stopped     waitin’     to     not     be     scared.     i     figured…     if     fear’s     gonna     be     there     anyway,     i     might     as     well     keep     movin’     through     it.”     with     that,     he     let     the     silence     unfurl     between     them.     he     hadn’t     intended     to     share     so     much,     yet     something     about     her     presence     —     this     newer     version     of     her,     far     removed     from     the     bloodied     and     half-conscious     girl     he     had     once     rescued     —     compelled     him     to     dismantle     the     walls     he     had     so     carefully     constructed     around     himself.     he     felt     the     urge     to     open     up,     to     share     not     just     the     ghosts     of     their     past     but     the     lighter     moments     that     could     bring     a     smile     to     her     eyes.     but     a     deep-seated     awareness     reminded     him     that     he     wasn’t     ready     to     venture     into     deeper     waters     —     at     least,     not     yet.     a     flicker     of     responsibility     tugged     at     him     —     an     abrupt     reminder     that     he’d     promised     to     grab     something     from     the     store     on     his     way     home.     something     mundane and domestic.     something     his     wife     needed.     the     thought     struck     like     cold     water,     grounding     and     unrelenting.     he     wasn’t     ready     for     more.     he     couldn’t     be     ready     for     more.     not     yet.

                    his     eyes     closed     for     just     a     second,     and     in     that     flicker     of     dark     he     saw     it     —     a     hallway     dimly     lit     by     a     dying     generator,     walls     pulsing     with     distant     gunfire,     the     hiss     of     someone’s     breath     too     close     behind     him.     the     memory     came     sudden and uninvited,     like     most     of     them.     “i     remember     one     night,     back     in     kandahar,     we     were     on     a     recon     op.     should’ve     been     simple,”     he     muttered,     his     voice     like     sandpaper     now,     rough     at     the     edges.     “one     of     the     guys     —     o’malley     —     he     was     nineteen.     green,     sweet     kid,     used     to     sneak     candy     from     the     mess     hall     and     mail     it     back     to     his     little     sisters.     guess     he     thought     it     made     him     more     human.”     mateo     smiled     faintly,     almost     bitterly.     “we     got     pinned     down.     bullets     kicked     up     dust     like     it     was     rain.     o’malley     didn’t     make     it     —     bled     out     while     i     tried     to     keep     pressure     on     his     wound.     i just     remember     thinkin’…     i     can’t     hear     anything.     it     was     so     loud,     and     then     just     —     nothing.     like     the     world     muted     itself.     still     don’t     know     if     it     was     shock     or     mercy.”     he     stopped     speaking,     jaw     tightening.     a     muscle     feathered     in     his     cheek.     he     didn’t     realize     his     hands     had     clenched     into     fists     until     his     knuckles     ached.     slowly,     he     unraveled     them.

                             brows     draw     together     .     “     but     you     weren't     ,     ”     she's     quick     to     reply     ,     to     defend     him     ,     her     tone     insisting     and     firm     .     “     don't     do     that     .     ”     already     carrying     the     weight     of     the     guilt     from     putting     him     in     that     position     ,     forcing     him     to     make     a     choice     that     he     shouldn't     have     been     asked     to     make     that     night     ,     the     last     thing     she     wishes     is     for     him     to     linger     on     the     memory     and     replay     it     over     and     over     again     .     “     you     can't     think     like     that     . . .     if     it     weren't     for     you     ,     i     —     ,     ”     she     begins     ,     realizing     she     has     yet     to     finish     that     sentence     to     herself     ,     instead     actively     suppressing     any     what    -     ifs     .     she     figured     if     she     could     just     press     it     down     ,     drag     it     to     the     very     back     of     her     mind     ,     then     maybe     she     could     forget     without     having     to     confront     herself     with     the     uncomfortable     truths     .

                             you're     not     a     problem     at     all     ⎯⎯⎯     it     still     echoes     in     her     head     as     she     watches     him     place     the     knife     on     the     smooth     surface     of     her     coffee     table     ;     a     foreign     object     in     its     surroundings     ,     looking     out     of     place     against     her     furniture     .     safety     was     never     something     she     could     grasp     with     weapons     the     way     her     family     did     ⎯⎯⎯     the     cold     piece     of     steel     pinned     at     all     of     their     hips     ,     a     silent     but     constant     presence     ,     even     around     the     dinner     table     it     was     strapped     to     their     side     .     a     perpetual     reminder     that     beneath     the     façade     of     ordinary     life     ,     violence     still     lurked     in     the     shadows     .     but     safety     wasn't     something     a     girl     like     her     could     wield     or     own     ,     no     matter     how     sharp     or     pointy     or     capable     of     damage     ,     it     was     something     she'd     ultimately     come     to     find     in     him     ;     his     presence     ,     the     steadiness     he     brought     into     a     room     ,     the     way     he     silenced     the     noise     .

                             “     that's     . . .     very     thoughtful     .     really     .     thank     you     .     ”     another     pause     stretches     between     them     ,     her     hand     fidgeting     with     the     edge     of     her     sleeve     ,     fingers     nervously     twisting     the     fabric     as     she     speaks     .     “     it's     just     . . .     ”     the     words     are     right     there     at     the     tip     of     her     tongue     ,     i'm     fine     ⎯⎯⎯     a     phrase     uttered     so     many     times     now     they     don't     feel     like     actual     words     anymore     ,     sounding     less     like     comfort     and     more     like     quiet     plea     for     every     time     she     says     them     .     her     carefully     maintained     mask     is     slightly     wavering     now     ,     her     guard     crumbling     bit     by     bit     .     he     saw     beneath     the     surface     ,     the     cracks     in     her     armor     ,     every     quiet     denial     she     tried     to     hide     .     he     didn't     just     accept     her     words     at     face     value     .     there     was     an     unspoken     understanding     in     his     look     ,     a     gaze     that     sliced     through     her     defenses     ,     every     empty     reassurance     and     hollow     promise     .

                             she     swallows     harshly     at     the     lump     in     her     throat     ,     attempting     to     hold     back     the     tremble     in     her     words     .     “     i     don't     even     know     what     i'm     so     scared     of     ,     ”     she     admits     ,     finally     giving     voice     to     her     hidden     fears     ,     her     body     beginning     to     lean     into     a     distant     scenario     where     she     didn't     have     to     pretend     anymore     ,     where     she     could     just     be     herself     ⎯⎯⎯     even     if     that     meant     appearing     frightened     ,     scared     ,     and     above     all     weak     .     “     i     can't     concentrate     in     class     anymore     .    on    anything    ,    really    .     it's    like     i'm    always     miles     away     .     and     i     just    feel    . .     exhausted     ,     all     the     time     ,     and     you're     right     ,     i     can't     sleep     ,     not    really    ,    and     when     i     finally     do     manage    to    fall    asleep    then    there's    the     c-constant     nightmares     .    ”     something    inside    her    shatters    open    ,    feelings    spilling    over    in    a    tumultuous    rush    ,    fingers    digging    into    the    soft    flesh    of    her    arms    .    “     it's     so     stupid     because     nothing     happened     ,     you     know     ?        i'm     okay     .     so     i     should     feel     okay    by    now     . .     right     ?     ”     there's     desperation     laced    in     her     voice     ,     built     -     up     frustration     from     how     painfully     slow     her     path     back     to     normal     feels     .     “     and     i     feel     like     such     an     idiot     because     i     know     that     everyone     else     around     me     faces     real     danger     everyday     and     i'm     over     here     crying     about     ,     what     ,     bad     dreams     ?     ”     a     short     ,     bitter     choked    -    up    chuckle     falls     from     her     lips     ,     stripped     of     any     humor     .

                     she     broke     open     in     front     of     him     like     a     fault     line     giving     way     —     silent     at     first,     then     sudden     and     too     raw     to     stop     once     it     started.     mateo     stood     still,     like     a     man     watching     glass     crack     from     the     inside     out,     helpless     to     stop     it     but     unable     to     look     away.     her     exhausted     honesty     captivated     him;     there     was     something     holy     about     it     —     not     necessarily     delicate,     but     real.     her     words     hit     him     harder     than     she’d     probably     meant     them     to.     they     weren’t     loud;     they     were     quiet,     fractured     things.     her     admissions     were     honest     in     a     way     that     made     the     air     feel     thinner.     it     wasn’t     just     what     she     said;     it     was     how     she     said     it     —     like     she     didn’t     think     she     was     allowed     to     feel     what     she     felt     and     had     already     convinced     herself     she     was     broken     for     not     bouncing     back     faster.     mateo     hated     that.     he     didn’t     rush     to     fill     the     silence.     he’d     learned     the     hard     way     that     not     all     pain     needed     to     be     fixed     —     some     of     it     just     needed     room     to     breathe.

                     her     words     stayed     with     him,     circling     like     vultures     over     old     bones.     he     knew     the     feeling     of     not     being     able     to     afford     relaxation.     he     let     out     a     long     breath     through     his     nose,     slow     and     steady.     he     flexed     his     hand     at     his     thigh,     fingers     curling     loosely     as     he     studied     her     —     not     like     she     was     fragile,     but     like     she     was     someone     who     had     been     through     hell     and     was     still     somehow     standing.     finally,     he     shifted     his     weight     and     limped     around     the     coffee     table,     taking     it     upon     himself     to     stay     a     little     longer     by     lowering     himself     onto     the     couch.     he     welcomed     the     instant     relief     of     pressure     on     his     hips.     “you’re     not     stupid,”     he     assured,     his     voice     low     and     steady     like     a     current     pulling     her     back     from     the     edge.     “i     don’t     care     what     that     voice     in     your     head’s     tellin’     you.     you’re     not     stupid,     and     you’re     sure     as     hell     not     weak.”     he     paused,     letting     it     land.     “you’re     human,     ayila.”     he     leaned     forward,     resting     his     forearms     on     his     knees.     his     fingers     fidgeted     for     a     second     with     the     seam     of     his     jeans     —     a     small,     unconscious     tell     —     before     he     let     his     hands     fall     still.     his     gaze     drifted     to     the     knife     still     sitting     untouched     between     them.     “somethin’     happens     —     somethin’     violent,     sudden     —     and     it     changes     you.     even     when     you     walk     away     without     a     scratch,     it     still     gets     under     your     skin.     that’s     not     weakness;     that’s     your     body     tryin’     to     make     sense     of     the     threat     that     never     really     ended.”

                     he     looked     up     at     her     again,     eyes     tired     but     clear.     “you’re     not     crazy     for     not     bein’     okay.     that     fear…     the     exhaustion,     the     anger     —     all     of     it?     that’s     your     brain     doin’     exactly     what     it     was     designed     to     do.     survive.”     his     voice     cracked     slightly.     he     didn’t     soften     them     with     a     chuckle;     he     let     them     hang     there,     raw     and     unpolished,     just     as     she     had     done.     he     realized,     then,     that     this     was     the     most     he’d     ever     said     to     ayila     in     one     breath     —     the     most     of     himself     he’d     ever     offered     to     anyone     in     a     long     damn     time.     he’d     always     been     a     man     of     few     words     because     he’d     learned     early     that     silence     was     safer,     that     keeping     things     tucked     behind     his     ribs     made     them     easier     to     carry.     but     something     about     ayila…     something     about     the     way     she     looked     at     him     —     like     she     wasn’t     sure     if     she     wanted     to     run     or     reach     out     —     pulled     at     him     in     ways     he     didn’t     expect.     something     deep     within     him     craved     the     chance     to     make     a     connection.     he     didn’t     need     saving,     but     they’d     both     been     living     in     wreckage     long     enough     to     recognize     a     kind     of     kinship     in     the     rubble.

                             she     tells     herself     it's     just     temporary     ⎯⎯⎯     the     way     her     heart     still     races     at     the     sound     of     knocking     at     her     door     ,     her     chest     tightening     every     time     a     car     door     slams     below     the     building     ,     or     how     her     bedroom     light     has     yet     to     be     turned     off     .     it's     just     until     she     can     breathe     again     .     days     had     stretched     into     weeks     ,     gradually     allowing     the     lingering     bruise     to     fade     from     purple     to     yellow     to     now     gone     ,     and     her     ribs     ,     once     tender     to     the     touch     ,     had     eventually     stopped     aching     .     but     despite     the     passage     of     time     ,     closing     her     eyes     shut     was     enough     to     wake     the     memory     of     even     the     smallest     detail     ⎯⎯⎯     like     the     heat     of     him     pressed     into     her     back     —     too     close     ,     too     strong     ,     his     heavy     and     jagged     breath     brushing     against     her     ear     from     behind     and     the     strong     smell     of     cigarettes     and     leather     ,     which     would     cling     to     her     senses     for     hours     later     .     calloused     palm     had     scraped     against     the     smooth     of     her     cheek     ,     smothering     and     deliberate     in     its     force     ,     sealing     her     mouth     and     nose     in     one     swift     motion     as     he     drowned     her     screams     ,     reducing     them     to     muffled     whimpers     as     the     world     turned     watery     at     the     edges     .     her     body     had     fought     back     without     thinking     ;     elbows     straining     against     muscle     ,     twisting     and     turning     in     his     hold     ,     but     every     movement     only     drew     her     in     tighter     ⎯⎯⎯     until     the     grip     loosened     .

                             she     never     saw     him     coming     .     just     shadows     rapidly     moving     out     of     the     corner     of     her     eye     ,     clashing     in     a     blur     of     motion     ,     and     then     a     sudden     shift     as     his     touch     found     hers     like     instinct     .     mateo     had     put     an     end     to     the     violence     that     night     .     and     now     ,     standing     in     her     hallway     ,     he     calms     the     echo     of     it     .     his     presence     dulls     the     quiet     panic     ,     softening     its     edges     ,     and     the     apartment     ,     once     too     big     ,     too     quiet     ,     feels     different     with     him     there     .     the     silence     not     so     deafening     anymore     .     instead     it's     replaced     with     a     momentarily     warmth     ,     and     in     that     warmth     she     finds     the     rarest     breath     ;     her     lungs     remembered     how     to     draw     air     .     and     her     shoulders     ,     tense     ,     ease     ever     so     slightly     ,     settling     as     if     her     body     is     finally     starting     to     believe     she     is     safe     .

                         he     stood     in     the     middle     of     her     living     room,     feeling     like     a     stranger     in     a     space     that     was     undeniably     hers     as     if     he     didn’t     quite     belong     there.     her     words     hung     in     the     air,     heavy     and     still,     settling     like     dust     on     a     forgotten     shelf.     “i’m     not     your     problem,”     she’d     said     —     as     if     she     wasn’t     already     stitched     into     the     corners     of     his     mind.     he     didn’t     respond     right     away,     his     eyes     drifting     over     the     soft     chaos     of     her     apartment     that     held     little     pieces     of     her     life     arranged     without     precision     but     with     meaning.     there     were     too     many     photographs     to     count     —     some     framed,     some     propped     against     vases     and     books     —     scattered     like     breadcrumbs     of     memory.     so     many     of     them     were     full     of     motion,     caught     mid-laughter,     or     captured     her     wrapped     in     the     arms     of     someone     who     knew     how     to     love     her.

                         one     photo     pulled     him     in     —     a     candid     shot     of     ayila     and     a     boy     with     the     same     shape     in     their     eyes.     her     grin     was     wide     while     the     boy     stood     beside     her     like     a     shield,     steady     and     sure.     there     was     an     ease     between     them,     something     rooted     and     wordless     like     they     never     had     to     explain     anything     to     each     other.     mateo     recognized     him     instantly.     ender.     he     felt     a     coldness     settle     under     his     ribs.     that     face     —     still     so     young,     still     so     alive     in     the     photo     —     clashed     with     the     truth     mateo     carried,     the     truth     ayila     didn’t     know.     her     brother     hadn’t     just     died.     he’d     been     sent     —     pushed     into     something     he     never     should’ve     been     involved     in.     their     father     had     called     it     a     responsibility;     mateo     called     it     a     death     sentence.     eren     had     known     precisely     what     he     was     doing     when     he     sent     ender     on     that     mission.     and     this     girl     —     the     one     who     smiled     so     brightly     in     the     photo     —     still     believed     in     the     version     of     her     brother     that     hadn’t     been     betrayed.     mateo     looked     away.     some     griefs     weren’t     his     to     touch.     some     truths     weren’t     ready     to     be     shattered.     not     yet.

                         his     own     home     didn’t     look     like     this     —     it     didn’t     contain     photos     of     happy     children     or     candid     moments.     his     house     was     clean     and     quiet.     he     and     his     wife     had     made     that     choice     a     long     time     ago     —     no     children.     she     had     never     wanted     to     raise     a     child     alone,     given     how     often     he     was     gone,     and     certainly     not     with     the     life     he     lived.     at     the     time,     he     agreed.     he     still     mostly     did.     but     here,     enveloped     in     the     softness     of     her     apartment     and     surrounded     by     reminders     of     love     and     loss,     something     old     and     unspoken     stirred     within     him     —     a     grief     for     something     he     never     had     and     a     grief     for     what     ayila     had     lost.     he     looked     back     at     her,     noticing     the     tension     in     her     arms.     her     joke     hadn’t     landed.     “i     know     you     say     you’re     fine,”     mateo     finally     said,     “but     fine     doesn’t     look     like     that.”     he     nodded     toward     her,     “like     you     haven’t     slept     in     days.”     his     words     carried     pure     honesty,     the     kind     that     didn’t     ask     for     anything     back.

                                       the     backstage     corridor     looked     less     like     a     hallway     and     more     like     the     aftermath     of     a     craft     store     explosion     ⎯⎯⎯     pink     feathers     everywhere     ,     sequins     catching     the     light     every     time     someone     rushed     past     ,     voices     overlapping     in     a     dozen     directions     at     once     and     the     distant     echo     of     the     crowd     still     vibrating     through     the     walls     .     someone     was     yelling     for     hairspray     across     the     room     .     someone     crying     on     the     other     side     of     it     .     a     rhinestone     boot     that     skid     across     the     floor     and     nearly     took     him     out     by     the     ankles     .     he     paused     for     a     moment     ,     taking     it     all     in     with     the     expression     of     a     man     who     had     lost     to     several     bad     life     choices     and     was     currently     paying     for     them     .     not     exactly     choices     .     a     bet     .     which     was     why     his     colleague     was     currently     wedged     into     a     darkened     pit     ,     beer     in     hand     ,     watching     one     of     his     favorite     bands     tear     through     a     set     he'd     been     going     on     about     for     weeks     .     fucking     jake     .

                         rolling     stones.     she     blinked     once.     the     words     slid     right     past     her     brain     like     rain     on     a     windshield.     she     smiled     anyway,     because     smiling     was     her     number     one     reflex     now,     something     her     face     did     before     her     thoughts     caught     up.     she     dropped     her     phone     into     her     lap,     screen     still     glowing     faintly     with     her     own     face     reflected     back     at     her,     smaller     and     somehow     less     impressive     than     the     real     thing.     “ohhhhhh,”     she     said,     drawing     the     vowel     out,     inspecting     him     again     with     new     interest.     he     gave…     clipboard     energy.     she     noted     his     jacket     with     pockets.     he     lingered     with     the     posture     of     someone     who     stood     near     stages     a     lot     but     never     on     them.     “that     makes     sense.     i     was     thinking     you     were,     like…     security.     or     a     very     creepy     fan     who     took     a     wrong     turn.”     her     gaze     flicked     to     the     notepad     in     his     hands,     then     back     to     his     face.     sparkly,     he     said.     she     liked     that     he’d     said     it     like     it     was     almost     a     complaint.     “an     interview,”     she     repeated,     as     if     contemplating     it.     then     she     laughed,     light     and     bright,     the     sound     practiced     enough     to     feel     automatic.     “right.     lauren     did     mention     something     about     that.     i     thought     she     meant     later     later.”

                                       she     heard     the     rustling     of     keys     first     ,     the     scrape     of     his     shoes     against     the     floor     ,     then     the     low     ,     resonant     thud     of     the     door     closing     behind     him     ,     each     sound     making     his     presence     known     .     she     dabbed     her     hands     dry     on     a     nearby     towel     before     stepping     out     from     the     kitchen     in     the     flannel     she'd     picked     from     his     closet     ,     soft     and     worn     from     too     many     washes     ,     one     shoulder     exposed     as     it     hung     loose     over     her     frame     and     the     hem     brushing     the     tops     of     her     thighs     as     she     moved     .     the     faint     cotton     scent     ,     tinged     with     the     familiar     one     of     him     clung     to     the     fabric     ,     mingling     with     the     sweet     freshness     of     her     shower     .     “     yeah     no     ,     i     know     ,     ”     she     shook     her     head     dismissively     ,     as     if     brushing     him     off     “     i     just     ..     —     ”     there     was     a     trace     of     sly     defiance     threading     through     it     ,     teeth     briefly     sinking     into     the     softness     of     her     lower     lip     ,     stifling     a     careful     smile     .     “     —     i     wanted     to     ,     ”     she     shrugged     ,     the     admission     tinging     her     cheeks     with     a     soft     blush     .     “     plus     ,     ”     she     added     ,     “     i     was     starving     .     assumed     you'd     be     too     by     now     ,     so     i     figured     i'd     ,     you     know     ..     make     you     something     .     ”     she     trailed     off     ,     almost     questingly     ,     voice     growing     gradually     uncertain     along     with     the     unnerving     silence     .     she     stepped     closer     ,     erasing     some     of     the     distance     between     them     and     straightening     her     posture     a     little     ,     as     if     asserting     her     decision     .     “     it's     supposed     to     be     chicken     piccata     .     ”     she     motioned     lazily     to     the     kitchen     without     turning     .     “     heavy     emphasis     on     the     supposed     part     .     your     grocery     situation     demanded     creativity     and     some     ..     improvisation     .     ”  

                                       her     thoughts     wandered     for     a     split     second     ,     the     idea     of     it     ,     of     them     ,     hitting     warmer     than     expected     ,     soft     and     sudden     as     it     curled     in     her     stomach     ,     spinning     a     thrill     through     her     chest     .     “     you     think     ?     ”     she     echoed     ,     the     words     light     ,     almost     hopeful     .     for     a     moment     she     let     it     bloom     ,     allowing     the     weight     of     his     words     to     settle     .     she     closed     what     little     distance     remained     between     them     ,     enough     for     his     warmth     to     bleed     into     her     space     .     her     fingers     found     the     edge     of     his     cut     ,     settling     against     where     the     front     aligned     at     his     chest     .     the     feeling     lingered     just     long     enough     to     be     felt     before     she     drew     a     measured     breath     .     “     you     know     —     ,     ”     she     murmured    ,     willing     her     tone     to     something     of     a     casual     nature     ,     like     she     was     easing     herself     onto     firmer     ground     .     “     —     jenna     always     says     you     shouldn't     cook     for     men     other     than     your     boyfriend     or     husband     .     ”     eyes     directed     forward     to     where     she     idly     fidgeted     with     the     leather     ,     like     the     point     in     the     middle     of     his     chest     was     suddenly     of     more     interest     .     “     makes     you     look     foolish     ..     and     desperate     .     ”     her     roommate's     warning     was     reiterated     as     matter     -     of     -     factly     ,     like     she     was     simply     stating     a     well     established     truth     .     eyes     fluttered     up     at     him     from     beneath     thick     lashes     ,     corner     of     her     mouth     tugging     slightly     ,     “     so     i     should     be     careful     about     making     this     a     habit     .     ”     she     allowed     a     beat     to     pass     before     she     slid     her     hands     back     ,     settling     at     the     soft     dip     of     her     hips     .     “     which     is     unfortunate     ,     considering     it     doesn't     look     like     your     pots     and     pans     have     seen     any     action     in     months     judging     by     the     way     they've     collected     actual     dust     .     ”     

                         it     wasn’t     that     he     didn’t     hear     her     —     he     did…     hear     something,     but     the     meaning     of     whatever     words     fell     from     her     mouth     suddenly     vanished     from     his     brain.     he     didn’t     answer     right     away     because     the     picture     refused     to     settle     into     anything     harmless.     her     in     his     flannel,     barefoot     on     his     kitchen     floor,     moving     through     the     space     like     it     already     knew     her     next     steps?     like     she’d     been     there     a     thousand     times     before?     like     this     wasn’t     a     favor     she’d     done,     or     a     choice     she     was     testing,     but     a     thing     that     had     simply     happened     while     he     was     gone?     that     was     the     part     that     stood     out,     that     caught     in     his     chest.     he     was     used     to     women     waiting     for     him     to     lead,     to     signal,     to     decide     what     came     next.     but     this?     this     wasn’t     any     of     that.     this     was     quiet.     this     was     a     domestic     ease     he     hadn’t     agreed     to     and     somehow     couldn’t     undo     without     making     a     total     fucking     mess     of     it.     his     gaze     tracked     her     hand     where     it     brushed     the     edge     of     his     cut,     the     casual     familiarity     of     it     tightening     something     low     in     his     chest.     he     shifted     his     weight     slightly,     dirty     shoes     scuffing     against     the     floor     as     if     grounding     himself     took     effort.     “if     i     listened     to     everyone’s     rules     about     what     makes     a     woman     look     foolish,”     he     said     finally,     voice     quiet     but     edged     with     something     wry,     “i’d     have     starved     a     long     time     ago.”     his     mouth     curved     just     enough     to     suggest     it     was     meant     as     a     joke,     though     his     eyes     stayed     on     her,     steady     and     unflinching.     “besides,     anyone     who     sees     this     and     thinks     desperate     has     never     cooked     a     real     meal     in     their     life.”     he     reached     up     then,     fingers     hooking     briefly     into     the     front     of     his     cut,     tugging     it     loose     and     setting     it     aside     on     the     back     of     a     kitchen     chair     like     shedding     armor.     the     weight     leaving     his     shoulders     was     subtle,     but     real.

                                     he     stayed     leaned     against     the     bar     ,     one     elbow     popped     against     it     .     from     his     angle     ,     he     had     a     clean     line     of     sight     ;     his     idiot     friend     already     several     minutes     deep     into     something     loud     and     offensive     ,     the     fresh     -     faced     bartender     visibly     unraveling     by     the     second     and     a     few     other     locals     starting     to     take     interest     in     the     shit     show     playing     out     just     feet     away     .     he     didn't     move     yet     . .     just     watched     ,     eyes     like     a     pendulum     ;     swinging     between     his     friend's     flailing     gestures     and     the     poor     kid     behind     the     bar     who     looked     like     he'd     stepped     behind     the     counter     yesterday     and     hadn't     stopped     sweating     since     .     at     first     it     had     been     funny     ,     almost     ⎯⎯⎯     not     what     was     said     specifically     ,     but     the     spectacle     of     it     ;     watching     his     friend     make     a     fool     of     himself     in     front     of     a     crowd     ,     his     ridiculous     showcase     of     confidence     in     stark     contract     to     the     bartender's     brave     attempt     at     just     smiling     through     it     .     but     after     a     minute     or     two     the     amusement     curdled     ,     and     he     thought     about     vega     ,     of     his     brief     time     behind     the     bar     before     he     got     put     on     other     tasks     and     how     he     or     jackson     would     have     them     both     tossed     out     before     they     hit     the     second     punchline     .     no     time     for     bullshit     within     those     walls     ,     he'd     come     to     quickly     learn     .     if     you     barked     ,     you     got     bitten     .     simple     .     so     when     the     new     kid     finally     snapped     and     flagged     someone     over     ,     he     wasn't     surprised     .

                         the     room     exhaled     once     the     guy     was     gone,     the     tension     snapping     loose     like     a     rubber     band     finally     released.     abigail     stayed     leaned     over     the     counter     for     a     second     longer     than     necessary,     wide eyes     tracking     the     direction     the     drunk     disappeared,     just     to     be     sure     he     didn’t     double     back     with     wounded     pride     and     a     worse     idea.     when     she     finally     straightened,     she     reached     for     the     rag     slung     over     her     shoulder     and     wiped     at     a     spill     that     didn’t     really     need     cleaning.     “yeah,”     she     said     without     looking     at     him     at     first,     voice     already     back     in     its     work-worn     groove.     “half     the     people     in     here     weren’t     raised     right.     yours     was     just     louder     about     it.”     ⸻     “if     you’re     gonna     bring     friends     in     here,     do     a     better     job     of     keeping     them     in     check.     we     don’t     run     a     daycare.”     she     slid     the     rag     aside     and     lifted     her     gaze     then,     looking     at     him     for     the     first     time     —     not     the     way     she     looked     at     most     customers,     quick     and     transactional,     but     intentionally,     like     she     was     assessing.     there     was     something     about     the     way     he’d     moved,     like     he’d     already     measured     the     room     and     found     it     his.     he     wasn’t     drunk.     it     didn’t     seem     like     he     was     trying     to     be     charming.     that     alone     set     him     apart     in     a     place     like     the     bear’s     den,     where     bravado     was     usually     currency.