Cuando piensas que algo te habita probablemente te vayas a una película de terror donde algún ser serpentino -creeps through your veins- te recorre las venas y se hace de tu cuerpo los canales más plácidos para la existencia. A veces te habitan fantasmas que tienen cara de miedos y ahí va otra película de terror.
Creo que algo se ha mudado en mí y no sé bien qué es, aunque a veces tiene esa forma inuniforme que tiene una plastilina que se ha dejado más que usar. Ha organizado su bien ordenado habitáculo en la base de mi cuello, aahhh! pero se expande, algunos días se alimenta de pensamientos míos que no conozco y se agranda, agranda, agranda, y se expande, expande, expande y allana desde el centro de mi pecho, se apodera de mi garganta y casi ni me deja por donde respirar. Pesa, ufff!, sí qué pesa. Si su peso son mis pensamientos, ¿qué de tanto me puedo callar?
A veces me grita que me calle y a veces me prohíbe pensar. Me grita y me aturde, pero no me dice nada, como las umbras en ese libro que leí. Me aturde tanto que paso todo el tiempo aturdida, como estupefacta, porque no es la mente la que me posee, es ese peso apretado y oscuro en la garganta, que tiene forma de sueños rotos, desesperanza y compasión, demasiada compasión acumulada, porque hay que guardar de más cuando las heridas se vienen acumulando con los años.
Cómo duele cuando decide dar un paseo por mi nariz y acomodarse entre mis sesos. Cómo duele que me habite, y cómo duele reclamarme por reír, cómo me duele que me posea y yo no me posea, cómo duele que crezca y no salga, que no me deje morir. Tiene la forma del grito herido que nunca he sabido pegar, del degarre pulmonar de todo el viento que no entra y del agua que me inunda el alma.
Viene de toda la ira que llevo por dentro, de cuando chiquita quería gritar una injusticia, de cuando siempre había alguien que me recordaba que no valía más, de cuando no quería por nada en el mundo hacer ese trabajo en educación física, por allá en cuarto de primaria y Laura se quería burlar. Recuerdo mucho la impotencia, la rabia y el silencio, el silencio del motor que me quemaba los adentros y el residente incluso entonces empezaba a mudar sus libros a mi cuello, a impedir que el aire pudiera entrar.
Algo me habita y me niego a ver qué es, porque temo respirar y que queme, temo ser y no sentir, temo sentir demasiado, temo siempre el qué dirán, el qué diré, yo, jueza universal de mi existencia, quien se acusa culpable de todo lo que no ha sido y lo que fue, la que se señala los cargos más abruptos, el maldito no saber.
Estoy harta de la nada y no sé si esta historia narra la nada, nada la nada, narra la impasibilidad de mis pasos y mi incapacidad de pronunciar. Ah, pero este monstruo que me habita y se hace conmigo cambia, sí que cambia, cuando no se expande usar corbatín y chaqueta y se hace con el habitáculo de mi cuello el más humilde hogar. No me grita, no me calla, no me avisa que sigue ahí, leyendo a un paso de la chimenea que está por explotar.
Sé que su casa, su peso lo habitan palabras, tantas palabras que no habito y que no he podido expresar, que no he podido dejar, sé que las palabras se acumulan con los años, en un rincón, en cajas, y quizá, quizá por eso me gusta tanto escribir. Tengo palabras ilimitadas, palabras sin rumbo, tantos sinónimos que tanta gente no, palabras que quizá nacieron sin saber a dónde ir a parar, quizá no las dejé salir, quizá siempre no las dejé salir, ¿por el qué dirán? ¿Por qué siempre me dijeron lo hermosa y callada que era, pero siempre me reclamé la timidez en la intimidad?
La calma se la vendieron a otros, quizá la calma me la bebí en la enésima copa. Creo que he entendido que siento la vida como dolor, pues ni en la calma más grande consigo rozar la paz. Dejo que otros decidan porque decidir me ha traído arrepentimiento y culpa, y ahí van dos hamburguesas agrandadas y con papitas para mi habitante, un pedacito de culpa puede alimentarle todo el mes. Ah, cómo me gustaría a mí también comer así, vivir así, sin esfuerzo, sin que salir de la cama todos los días se sintiera el mayor esfuerzo.
Ansiedad, rabia, frustración y palabras. Todas tan distintas, todas tan sinónimas y de nombre propio del fantasma, del monstruo, de mi caballero habitante. Todas que no logro dejar ir, todas que no me enseñan a gritar, porque ya me grito en mi cabeza, porque ya todo me grita en mi cabeza y yo que vivo en la lucha incesable de nunca más odiar, me he declarado la guerra, me sigo declarando culpable, de no sé qué, de cuándo qué, de quién qué, nada parece pesar tanto para tanto castigo, pero el látigo lleva mi nombre completo y nunca lo dejo enfriar.
tangentwithtanner
prguitarman
izzy806
origamiaround
blakekathryn
ellievsbear
turnnoffyourmind
